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DEUX MOTS 
DE PRÉFACE. 

Cette Correspondance écrite 
bien avant 1789 , ne ren- 
ferme rien de surnaturel , ni 
de contre nature. Le lecteur, 
quel qu'il soit , en fermant 
ce livre , ne sentira point son 
âme flétrie , ou péniblement 
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affectée ; il en sera quitte , 
peut - étje , pour quelques 
douces larmes. 
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L A 

FEMME ABBE. 

LETTRE PREMIÈRE. 

AGATHE A ZO É. 

De Paris . . • 

Ma bonne Zoé! je ne pourrai 
me rendre demain à ton agréable 
invitation. Je suis v d'une céré- 
monie , d'une fête. Devine de 
quelle espèce On bal? non. Vu 
repas - d'accords ? non. Un ma- 
riage ? point du tout : je te fais 
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(a) 
languir , toi qui ts si vive , si 
curieuse > et si attachée à tout ce 
qui me touche. Eh Heu ! je suis 
invitée à une première mess£ Du 
moins , je ne puis me dispenser 
d'y accompagner ma bonne ma- 
man. Comme elle veut à peu près 
tout ce que je veux , tu le sais , 
je dois faire aussi quelquefois les 
volontés de celle qui me tient 
lieu de mère. Je te dirai après 
demain, si je me suis bien en- 
nuyée- Phls heureuse que moi , 
tu respires hors de ce vilain Paris 
les premières haleines du prinr 
temps. Adieu , Zoé. 
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I I. 

AGATHE A ZOÉ, 

O ii ! ma toute bonne amie ! que 
j'ai de choses à te dire ! j'en ai 
tant que je ne sais trop par. où 
commencer. Écoute , ou plutôt 
lis-moi aveu autant de patience 
que j'ai de plaisir à te faire cette 
lettre. - 

D'abord , il nous fallut 'aller 
chercher cette première messe k 
Vautre extrémité de Paris, qui est 
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si grand. Il y avait beaucoup de 
monde à cette fête religieuse, 
surtout bien des femmes, et de 
toute parure. L'église était pleine. 
Ce concours peu ordinaire me 
donnait à penser. Je suis un peu 
entichée de ce dont je te faisais 
un petit reproche. Nous sommes 
. toutes curieuses. Je. m'informai 
^plusieurs personnes de mon 
âge * de là cause de l'empresse- 
ment qu'on paraissait manifester 
plus que de coutume pour le 
héros . cPuùe rsolennité pareille. 
Une jeune blonde me dit à 
ïorèille : « L'ecclésiastique dont 
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» vous allez, entendre, la £re- 
» mière messe, est une victime 
» de l'amour, Il aimait éperdu- 
» ment une Jeune personne , et 
» s'en croy ait . paye de ' retour; 
» Le malheureux ayait affaire à 
w une coquette indigne de lui:j 
» car on le dit fort bien-, et de 
» plus très-sensible, comme le 
» prouve l'acte de désespoir dopt 
» nous allon$. être les tetfioms. » 

Ce peu de mots nv£iUe'res$a 
beaucoup. Je m'avançai'? le f plw 
possible ve^s l'autel, pour ç<><fct 
templer la victime ; et ne rien 
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perdre du sacrifice. Je me trou- 
vai au second rang des femmes 
qui bordaient le sanctuaire. En- 
fin, le cortège sortit de la sacris- 
tie, au bruit des orgues touchées 
par Miroir; car on mit beau- 
coup d'appareil à cette fête , et 
ce fut une messe haute que célé- 
bra le nouveau prêtre. Il arrivew 
Je le Vois passer lentement, pour 
parvenir aux premières marches 
de l'autel. Ma chère Zoé ! est-ce 
prévention ? on dit que les fem- 
mes n'en sont que trop suscep- 
tibles; mais jamais je ne vis, je 
crus du moins n'avoir jamais vil 
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une figure plus intéressante que 
celle de ce jeune le'vite. Il a de 
plus une taille avantageuse et 
bien prise, autant qu'il m'a paru 
sous ses orneiueus sacerdotaux. 
Il baissait les y eu* , comme sem- 
ble l'exiger le ministère qu'il 
^emplissait* Il ne marchait point 
d'un pas sûr; et ce fat bien à 
propos qu'il fit une génuflexion 
sur le premier degré de l'autel. 
Il avait besoin de rencontrer un 
appui à ses jambes vacillantes* 
L'air d abattement qui carac- 
térisait toute sa personne fut 
remarqué de tous les assis- 
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tans , et inspira le plus tïf in-* 
térêt. 

La messe haute commença. Au 
'premierD'omimis vôbiscùm qu'il 
fut obligé de prononcer , en se 
retournant devant nous tous , il 
se passa une scène fort étrange. 
Il leva un instant les yeux, et 
les referma presque au?$skôtye* 
paraissant perdre eonnalissartee* 
Les autres prêtres qui l'assis- 
taient se rapprochèfient de lui 
pour le soutenir ; l\ua d'eux vint 
de mon côté: pour demander ua 
flacon. De toutes. les femmes, je 
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tus la plus habile à ofïrir le mien. 
On le fit respirer au jeune lévite 
qui reprit ses sens ; mais une pe- 
tite rumeur se faisait entendre 
du côté opposé à celui où .nous 
étions. Plusieurs personnes se 
Jevèrent ; Tune d'elles sortit, à la 
prière de ses voisines. La cause 
4de ce mouvement ne tarda pas 
à être sue. J'appris que cette 
femme coquette , qui avait ins- 
piré une funeste passion au trop 
sensible Saint - Almont , ( c'est 
ainsi qu'on appelle le nouveau 
prêtre ) était venue insulter 
au malheur , et jouir de son 
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triomphe. Les yeux de Saint- 
Almont avaient reconnu cette 
femme j et cette rencontre inat- 
tendue produisit la crise que je 
viens de te décrire en peu de 
mots. Ma chère Zoé, souffre que 
je terminé ici ma lettre. Mes 
doigts tremblans se refusent à 
t'en écrire pour cette fois da- 
vantage. 



dby Google 



(Il) 

1 1 1. 

AGATHE A ZOÉ. 

Je ne t'ai point achevé mon 
récit. Saint -Almont poursuivit 
sa messe avec assez de courage. 
Vers le milieu , un de ses col- 
lègues lui adressa une espèce de 
sermon que je trouvai trop court, 
quoiqu^il dura plus de la demi- 
heure ; ce qui me donna tout 
loisir d'examiner Saint- Almont , 
assis dans un fauteuil, au-des- 
sus de moi > sur le bord du 
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sanctuaire. Il parut donner toute 
son attention au discours, qui 
roulait sur les ressources de la 
religion. « La religion, disait 
» l'orateur sacré, et surtout le 
» sacerdoce , est un asile contre 
» les passions, et un port dans 
» le naufrage. Que de honteuses 
» faiblesses elle a su prévenir 
» ou réparer ! De toutes les 
» sorjtes de philosophie, la re- 
» ligion est encore la plus^ puis- 
» santé . . . etc. » Saint- Almont 
écoutait en fermant les yeux ; dé 
fréquens soupirs sortaient péni- 
blement de ses lèvres. De temps 
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en temps, il portait ses deux 
mains a son front. 

Cet infortuné parait avoir k 
peine atteint l'âge requis pour 
la prêtrise. J'aurais bien désiré 
voir et connaître la femme, au- 
teur de son désespoir; mais je 
parvins, après l'office, à dire 
quelques mots à un ami intime 
de Saint - Almont. J'allai à lui, 
dans une pièce voisine de la sa- 
cristie ; il était presque aussi 
abattu que son ami. Il me dit: 
« Saint- Almont eût fait un bon 
« citoyen ; il sera bon prêtre : 
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d quelque soit son état, il en 
» saura remplir les devoirs en 
» honnête homme. » 

Je hasardai ce peu de paroles : 
« Mais il semble plutôt résigné 
» à la profession qu'il embrasse , 
» que bien convaincu qu'elle lui 
» convient. Le ministère auquel 
» il se voue, ^st- il bien de son 
» choix? >i 

- Il me fut répliqué : ce L'hon- 
» nête homme est fidèle à ses 
» engagemens , de quelque na- 
» ture qu'il les ait pris. Je ré- 
» ponds de mon ami. » 
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La plupart des assistans comp- 
taient bien retrouver Saint-Al- 
mont, pour le féliciter comme 
c'est l'usage; mais il se dér£a 
à nos empressem#ns , et je me 
retirai , toute rêveuse , avec ma 
grand'maman , qui me dit en 
route : « Ce jeune homme m'a 
» édifiée ; xju'en penses - tu ? — - 
» Beaucoup de bien. 11 donne de 
» lui l'opinion la plus avanta- 
» geuse. m 

Rentrée chez nous, son image 
me suivit dans tous les recoins 
de la maison. Je descendis dans 
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notre petit jardin ; je n'y vis 
point les fleurs naissantes que le 
printemps, les autres années, ne 
faKiit point éclore en vain pour 
moi. L'aiventuf e de Saint- Almont 
m'occupait tout entière. Je re- 
doutai l'approche de la nuit , et 
ce n'était pas sans fondement. Te 
Je dirai -je, ma bonne Zoé! je 
ne pus fermer l'œil. Henri IV 
disait : Paris 'vaut bien - une 
messe. Zoé va ' peut - être me 
répondre : « Voilà bien du bruit 
m pou* une messe ! » 

Adieu, ma toute bonne, nie 
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me gronde point > ou attends pour 
cela que j'aille te voir sous ton 
joli berceau de lilas. Je t'en dirai 
peut-être encore davantage; mais 
n'en sonne mot à ton mari, il se 
moquerait de moi , et j'aime en-* 
core mieux être grondée «que 
raillée. Adieu. 



.i l n j; 
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I V. 

BILLET DE ZOÉ. 

Ne mâûfpie pas de venir dans 
trois jours ; je réserve pour ce 
moment ma réponse à ta dernière 
lettre. Ne manque pas , et ar- 
range-toi pour passer une <juia*- 
zaine au sein de l'amitié. 
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y- 

AGATHE A Z t. 

i ARDONifi-Li moi, mon 
amie ; mais je ne pub t'aller voir 
de sitôt. La santé de ma grand'- 
maman est un peu altérée , et la 
iijiéùûë "n'est pa£ dès pltti par- 
faites. Ainsi remettons la partie; 
mais je ne pttis différer a t écrire, 
au risque ,11011 pasdetedeplaire, 
mais de rée3tpetan>& quelque* 
petits reproches Ûe la part ; mais 
je a'aime point à passer pour 
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J'allai donc le lendemain de 
la première messe, en entendre 
une seconde. Saint -Almont me 
sembla remis de son émotion de 
la veille. Il s'acquitta *avec di- 
gnité de son ministère. C'est aux 
Dominus vobiscuih qiie je l'at- 
tendais pour lire sur sa physio- 
nomie: J'y' remarquai ùhe grande 
sensibilité, et un foiid dé cha*- 
grirk que le temps autfà'y Je 
pense, beaucoup de peine à dis- 
siper. ' 

O ma cbère Zoé I il faut que 
je compte beaucoup sur ton 
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indulgence pour t ajouter ce que 
tu vas lire. 

Croirais-tu que ]e désirai être 
homme, pour avoir le droit de 
servir la messe à Saint-Àlmont? 
J'enviai au jeune enfant dechœur 
qui l'assistait, le plaisir que je 
supposais à cet enfant , en ver- 
sant «juelques gouttes d'eau sur 
les doigts de Saint-Almont, en 
portant à ses lèvres l'extrémité 
de la chasuble de Saint-Almont* 
Qu'il est heureux , toe disais- je ! 

Zoé ! tu penses peut-être que 
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je rougis, en te transmettant ces 
détails. Eh bien ! non. Ce que 
f éprouve est sans doute une folie 
d'une espèce nouvelle; mais du 
moins , ce n'est pas çne faute. Si 
mon esprit est délirant , mon 
cœur moins calme n'en est pas 
moins pur, moins digne de toû 

Pour ne te rien cacher , ^çhe 
que tous les. jours, sans y man- 
quer une seule fois , je vais en- 
tendre la messe de Saint- ÀJtmont? 
qui se dit à onze heures. 
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V I> 

ZOi A A G A THE. 

Agathe! vous m'êtes et me 
serez toujours chère; mais tous 
n'êtes plus sage» Comment un 
clin d'oeil a-t-il pu yous changer 
à ce point ? Agathe éprise d'un 
prêtre ! Où prétends - tu aller ? 
quel est ton but? Fille aimable 
et sensible y où vas-tu placer tes 
premières affections? L'infortune 
a des droits sur nous* Il est beau, 
il est louable , il est tout naturel 

5 
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de verser une larme sur le mal- 
heur de ses semblables ; mais un 
homme qui vient d'élever un 
mur d'éternelle séparation entre 
lui et les femmes, parce qu'il a 
été le jouet de Tune d'elles, peut- 
il devenir un objet d'attache- 
ment? Mais je me trompe, mon 
Agathe a voulu s'amuser un mo- 
ment,, et son esprit me tranqui- 
lise sur son cœur. C'est un roman 
que tu m'as fait,: n'est-ce pas ? 
Agathe va venir voir sa Zoé , 
pestera avec elle plusieurs jours ; 
elle continuera d'être les délices 
de La société. Si l'amitié me donne 
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quelques droits sur Agathe, j'en 
profiterai pour te guérir de cette 
surprise faite à tes sens , et tu , 
attendras paisiblement; l'heure 
marquée par le destin 4 où tu dois 
rencontrer l'homme qui te con- 
vient, et avec lequel tu puisses 
t'unir , à mon exemple. Viens , 
mon Agathe , c'est assez te faire 
illusion : prends-y garde , l'ima- 
gination quelquefois est perfide. 
L'amitié vraie qui m'unit à toi 
ne l'est point. Prends de ses con- 
seils. Viens , et laisse toi un mo- 
ment conduire par la main de 
ta Zoé. 
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Tu penses bien que je nai 
point communique tes dernières 
lettrés à mon mari. Viens nous 
voir, ou j'irai te chercher. 
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VIL 

AGATHE A Z t. 

Ta lettre est sévère , mais j'en 
reconnais toute la justice Le sen- 
timent qui l'a dictée serait bien 
capable de me guérir, si ma ma- 
ladie n'était point incurable. Oui I 
la foudre n'est pas plus prompte 
que ce qui vient de se passer dans 
mon cœur , fÊÊ^ en est d'autant 
plus blessé qu'il s'y atteûdait 
moins. Tu as récours aux lois de 
la raison; mais que peut la raison 
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contre le premier élan de la sym- 
pathie ? Va ! la» sympathie n'est 
point une chimère; tu l'éprouves 
toi-même tous les jours dans ton 
heureux ménage. ^C'est elle qui 
t'unit à l'époux que tu aimes. 
Moins heureuse que toi , les cir- 
constances me font rencontrer 
l'objet qu'il me faut dans un 
homme qui ne peut être à moi. 
Ne ne % blâme point ; contente- 
toi de me plaindre, et permets- 
moi de te colite tout Cô <!"* 
m'arrive. Est - on le maître de sa 
destinée? Mais si tu ne te rebutes 
point, si tu ne me désavoues 
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point pour ton amie , je sens que 
je ne puis être tout à fait mal- 
heureuse. 

Sans doute j'aime ; en vain je 
voudrais me le dissimuler. Mais 
si j'en fais l'aveu à d'autres qu'à 
moi, ce ne sera jamais qu'à mon 
amie. Je me respecterai en elle ; 
je la respecterai en moi : et le 
sentiment qui nous lie me pré- 
servera des fautes , s'il ne mé pré- 
serve pas des chagrins insépara- 
bles d'une passion avouée par la 
nature, mais contrariée par les 
convenances sociales. 
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Ne me parle donc pas d'aller 
vers toi ; ne viens pas non plus 
me chercher. Laisse -moi à mes 
illusions ; elles sont telles qu^en 
voulant les détruire , on leur fe- 
rait prendre un caractère sinistre* 
Imite la bonne nature ; sois in- 
dulgente comme elle. . 

Saint - Almont , pour se disr* 
traire sans doute de cette flamme 
sourde qui le mine, se livre tout 
entier aux devoirs de son état*. 
Il sait apparemment que l'occu- 
pation est l'un des plus puissans 
remèdes contre l'amour , comme 
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l'oisiveté en est le plus actif poi- 
son. Je vois son plan de con- 
duite; il est sage, et me donne 
la plus haute idée de son juge- 
ment. Toutes ses journées sont 
sans lacune ; la chaire et le con- 
fessionnal servent tour à tour 
de théâtre à son zèle aposto- 
lique. 11 a fait le prône diman- 
che dernier ; je n'ai eu garde 
d'y manquer. J'ai chargé une 
femme qui se tient au portail de 
l'église de m'avertir. Cette bonne 
femme me croit une sainte. « Si 
» jeune, être déjà si pieuse ! » 
dit-elle. 
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Ma chère Zoé ! si tu savais 
comme il prêche avec grâce, avec 
onction ! Le sujet de son premier 
discours était l'amour du pro- 
chain. Ma bonne- maman qui 
voulut l'entendre d'après le récit 
que je lui en fis, et qui se con- 
naît en sermons , m'a dit en me 
serrant la main : « Ma chère fille î 
» j'ai suivi bien des prédicateurs 
» en ma vie; pas un d'eux ne 
» m'a fait autant de plaisir. >* 

Ma grand'maman n'a jamais 
rencontré si juste. Sàiivt-Almont 
persuade, rien qu'à le voir ; il ne 
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crie point ; il ne gesticule pas 
comme un forcené : c'est le cœur 
qui parle au cœur. 

Une chose qui va t'étonner, 
c'est qu'il a osé traiter de l'amour,- 
et même en faire l'éloge ; mais 
c'est qu'il voit cette passion 
comme l'un dés plue beaux, des 
plus sublimes sentknens de la 
nature. « L'amour, a- fr- il dit dans 
» un endroit de son prône , l'a- 
ji mour dans une âme vertueuse 
» est une vertu de plus. Heureux 
» ceux, a - 1 - il ajouté, heu- 
rt reux ceux qui s'aiment avec 
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* innocence ! » Que Saint -AI— 
mont était beau en prononçant 
cette exclamation,- qui fut suivre 
d'un long soupir l 

Je m'étais placée devant lui y 
derrière une colonne ; ses yeux 
en ce moment rayonnaient , étin- 
celaient ; une rougeur aimable 
colorait son visage. Toute sa phy- 
sionomie était angélique. 

Ma chère Zoé l je te le dis naï- 
vement , quel dommage que cet ' 
homme n'ait pas rericontré la 
femme qui lui convenait! qu'elle^ 
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est vile a mes yeux , celle qui 
n'a pas senti tout le prix d'un 
tel homme ! Une larme coule de 
mes yeux, en te faisant part de 
cette réflexion amère et inutile. 
J'en yeux aussi à Saint-Almont. 
Pourquoi, s'étant mal adressé 
une première fois , se rebute-t-il 
tout de suite? N'y avait-il donc 
qu'une femme au monde ? Tout 
le mal qu'on voit sur la terre ne 
vient peut-être que de ce que 
peu de gens sont à leur place. 
Adieu, Zoé ; je n'ai pas le cou- 
rage de t'en écrire plus long. 
Le noir chagrin s'empare de 
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moi. Que n'es -tu à Paris! in- 
dulgente amie , tu me sauverais 
de moi - même. Adieu , encore 
une fois. 



ï 
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VIII. 

ZOÉ A A G A THE. 

M a pauvre Agathe ! ta dernière 
lettre me fait de la peine. 11 sem- 
ble que tu te plaises à creuser le 
précipice sous tes pas. Tâche de 
t'interroger dans le calme de la 
raison, et de te voir de sang- 
froid. Chaque jour ajoute k ( ton 
délire. Tu ne prévois pas les 
maux que tu te prépares. Imite 
plutôt celui-là même qui est la 
cause innocente de ton égarement 



• 
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d'esprit. Vois, et tu en conviens 
toi-même, vois avec quelle pru- 
dence il s'éloigne de tous les 
objets capables de le rappeler a 
ssl malheureuse passion. Je t'en 
conjure, ne te flatte pas; c'est 
précisément la pureté de ta 
flamme qui en augn&ente la cha- 
leur. Je craindrais beaucoup 
moins pour ton repos, si tu avais 
choisi un sujet indigne de toi ; 
ce ne serait que l'erreur d'un 
moment. Crains d'en avoir pour 
toute la vie. Ne badine pas avec 
les passions. D'abord nos jouets , 
elles finissent par devenir nos 
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tyrans. Une seule réflexion pour- 
rait suffire pour te rappeler à ta 
tranquillité première. Si quel- 
qu'un me demandait : Que faites- 
^ous de votre amie ? que fait 
Agathe? Dis^mon Agathe, qu'au- 
rais -je à répondre? 11 me fau- 
drait donc, pour être vraie, dire: 
* Mon amie est devenue amour 
» reuse d'un prêtre* >v 

Cela seul devrait te faire ou~ 
vrir les yeux. Un prêtre n'est plus 
un feomniie >pour une femme. 
Pense à cela ; ne reste point à 
Paris ; accours dans mes bras r 

4 
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c'est la ta place. Donne -moi ta 
personne en garde ; je t'en ren- 
drai fidèle compte. Tu es mon 
trésor : que j'en sois la déposi- 
taire ! Mon mari me demande 
toujours quand nous te verrons, 
et je suis obligée de mentir tou~ 
jours en lui disant : « La bonne 
» maman est malade.» Ah ! c'est 
bien plutôt ma pauvre Agathe 
qui l'est , et qui l'est si fort, qu'elle 
ne veut pas guérir. Adieu, mau- 
vais sujet. Que de chagrins je 
prévois pour toutes deux 1 
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IX. 

A G A THE, A ZOÉ. 

J'ai lu trois fois ta lettre, sage 
%oé ; je me suis interrogée de 
suite, et mon coeur m'a répondu 
qu'il sera toujours, digne du tien. 
Je puis être un jour très-mal- 
heureuse, mais jamais capable 
de faire honte à Zoé. J'en ai 
prononcé le voeu; je le répète 
tous les matins en me leyant, 
et le soir je m'endors avec la 
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douce confiance que je n'ai point 
faussé mon serment. 

Cette déclaration faite, il faut 
que tu aies la complaisance de 
lire le reste de ma lettre. Tu seras 
toujours ma confidente discrète, 
mais jamais ma complice, parce 
que jamais je n'aurai* de faute 
grave à me reprocher. Entends- 
tu bien, Zoé? 

Ma Bonne vieille vînt me dire 
tîer matin : et M. l'abbé de Saint- 
» Almont tiendra confessionnal 
* cette ap*ès-dinée jusqu'au soir- 
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a Tous ces jours gras, a les cotîV 
» sacre à son ministère- Oh !^F 
» aura bien des pénitentes ; car' 
» on l'estime déjà beaucoup. 
» Venez done tantôt, /x 

Le récif de la vieille excita *m 
moi un sentiment qui m'était 
inconnu jusqu'alors. // aura bien 
des pénitentes ! Je répétai ces ,' 
paroles avec l'accent de la ja- 
lousie. Oui , j'irai tantôt ; je 
veux savoir s'il est des femmes* 
capables de l'aimer avec au- 
tant de désintéressement que 
moL 
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v *Je me trouvai donc aux envi- 
rons du confessionnal , bien avant 
que Saint- Almont n'y entrât. Ce 
qui me rassura un peu , c'est que 
je ne vis que quelques femmes 
kgées et de très-jeunes-gens. Il 
ne se fit pas attendre long-temps. 
Il vint en surplis fort propre. 
Je ne m'éloignai pas. Il entendit 
plusieurs vieilles pénitentes avec 
beaucoup de patience.Une d'elles 
en se retirant me dit : «Ma jeune 
» demoiselle , ce confesseur est 
» un ange pour la douceur et 
» la sagesse des conseils. N'en 
» prenez point d'autres ; vous en 
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» serez contente. J'en suis en- 
» chantée; je lui enverrai mes 
» ! deux filles qui sont de votre 
» âge. » 

J'avais le désir le plus violent 
de me présenter à mon tour , et 
de me faire entendre en confes- 
sion à celui de tous les hommes 
qui m'inspirait le plus de con- 
fiance. Je ne sais ce qui me retint. 
L'importance et la singularité de 
cette dértiarche s'offrirent à ma 
pensée. D'ailleurs, je m étais pro- 
mis de ne rien oser, sans bavoir 
consulté mon amie. Bonne et sage 
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Zoé ! conseille - moi donc. Me 
permets -tu cette nouvelle im- 
prudence ? car tu vas sans doute 
qualifier ainsi le dessein que Je 
brûle d'exécuter. Quel mal pour- 
ras-tu trouver dans cet acte in- 
terdit aux profanes j je le sais, 
mais il ne peut en résulter d'in- 
convénient grave ? tout au plus, 
une estime mieux sentie encore 
pour Saint-Àlmont. Zoé , parle t 
tu es mon oracle. 
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ZOÉ A AGATHE. 

Agathe, tu me consultes, 
peut-être avec la ferme résolu- 
tion de ne point exécuter mes 
ordonnances. N'importe ; j'aurai 
rempli mon devoir, en te traçant 
les tiens. N'entre point dans le 
confessionnal de Saint- Almont ; 
n'ajoute point ce nouveau tort 
aux autres. Qu'irais-tu lui dire? 
Que tu l'aimes? Oui ! tu brûles 
de lui faire cet aveu, sous le voile 

5 
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sacré de la confession. C'est une 
déclaration d'amour que tu ha- 
sarderas, fille imprudente! J'aime 
à croire à l'honnêteté de Saint- 
Almont j et je me repose même 
smt la tienne , s'il était homme à 
vouloir profiter de ta faiblesse- 
Mais où tout cela te menera-t-il ? 
Je pense que le rôle qu'il me con- 
vient de jouer dans cette affaire, 
est celui de spectatrice , de con- 
sente tout au plus , en te ren- 
voyant à toi-même, en en appelant 
k ton propre cœur , si les choses 
deviennent plus sérieuses. Aga- 
the , fais donc ce que tu voudras. 
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X L 

AGATHE A ZOÉ. 

1 u me regardes apparemment 
comme une malade désespérée : 
tu m'abandonnes à moi-même. 
Je te prends à tes propres pa-- 
rôles, et j'espère que nous n'au- 
rons pas a nous en repentir. Voici 
donc ce que j'ai cru pouvoir me 
permettre. 

Hier, je me suis présentée au 
ronfessionnal de Saînt-Almont. Il 
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y avait foule. J'ai laissé passer 
les plus pressées , afin de me mé- 
nager un entretien plus long ; et 
le voici. Ma mémoire exacte et 
fidèle en conservera toute ma vie 
les expressions ; je te fais grâce 
des préliminaires, et des formules 
consacrées* 

AGATHE 

Mon père, la confiance que 
vous avez déjà su inspirer à plu- 
sieurs mères de famille > m'amène 
à vous. Je suis une orpheline de 
dix - neuf ans-, que là mère de 
mon père défunt veut bien 
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accueillir; elle veille sur le prin- 
temps de ma vie. Je soulage aur 
tant qu'il est en moi l'hiver dç 
son âge. 

SAINt-ÀLMÛNT* 

Que désirez - vous do. mou 
ministère ? 

AGATHE. 

Comment oserais-je . . . , 

SAINT- AL MO NT. 

Ma fille! vous êtes dans la sai- 
son des passions. En éprouve- 
riez - vous une malheureuse ? 
Vous ne seriez pas, la seule ex- 
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posée aux orages du cœur. C'est 
un tribut qu'il faut payer tôt oa 
tard. 

AGATHE. 

Je commence à l'éprouver* 

SAINT- ALMONT. 

V 

Aimeriez - vous ? 

A G A T HE* 

Hélas! 

SAINT-A LM ONT. 

Pour la première fois? 

AGATHE. 

Oui y et pour la dernière ; car 
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on n'aime pas deux fois, m'a-* 
t-on dit. 

SAINT-ALMONT. 

Aimer n'est pas toujours itoe 
faiblesse coupable ; mais trop 
êouvéht c'est la cause innocente 
de bien des peines. 

AGATHE. 

C'est ce que je crains, 

SAINT-ALMONT. 

Eprouveriez - vous quelque* 
obstacles ? 

A G A T H I. 

Permettez-moi de vous ouvrir 
mon àm« tout entière. 
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SAIN T- ALMOKT. 

Dites. 

AGATHE. 

La situation où je me trouve 
tfeSt pas ordinaire. 

SAINT- Àt, M ONT. 

Parlez, et disposez de moi, 
si vous penser que je puisse con- 
tribuer en quelque chose à v<tfre 
tranquillité» 

A g A T H B» 

Sachez donc ... 

SAltfT-A&BCON T. 

-Votre Voir est tremblante 
Rassurez-vous* 
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A G A T H B. 

Apprenez donc que celui que 
j'aime est d'une profession à ne 
pouvoir me payer de retour , 
qnand bien même il saurait qu'il 
est aimé de moi» 

SAINT-ALMOlfT. 

Vous me surprenez. Je n'ima- 
gine pas. 

AGATHE. 

Eh Bien ! sachez donc que 
rhomme qui a trouvé , sans le 
chercher, le chemin de mon 
cœur, et qui l'ignore, est un 
prêtre comme vous» 
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SÀIlfT-ÀLMOWT* 

i 

Un prêtre I 

AGATHE. 

Oui ! un prêtre tel que vous. 

6AINT-AIMONT. 

Comment se fait-il ? 

AGATHE. 

Ses malheurs m'ont d'abord 

intéressée ; et de la pitié à l'a- 

* 
mour , il n'y qu'un pas* 

8AINT-1LMONT, 

Et il ne se doute point du 
penchant funeste qu'il vous a 
inspiré ? 
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AGATHE* 

Nullement 

SÀlNT-AtMON*. 

11 ne vous a jamais parlé? 

AGATHE. 

Jamais. Je ne sais pas même 
s'il m'a vue ; du moins il ne m'a 
point remarquée. Ses malheurs 
et ses vertus m'ont entraînée vers 
lui. Quand on aime > on ne cal- 
cule point. Vous le savez peut* 
être aussi Bien que moi? 

(Saint-Àlmont ne me répondit 
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pas ; mais il laissa échapper 
un soupir. ) 

Vous Toyez > mou père >: com«r 
bien j'ai besoin de vos bons avis- 
Connaissez - vous un remède à 
cette funeste passion? 

0ÀINT-ALMONT. 

Saviez-vous l'état de celui <jui 
vous l'a inspirée? 

AGATHE. 

Oui. 

SAINT-ALMOKT. 

11 habite Paris en ce moment 
encore ? 
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AGATHE* 

Oui, 

SAINT-ALMONT. 

Mais sans doute que vous ne 
cherchez point à le voir ? 

AGATHE. 

Au contraire, je l'ai vu tous 
les jours sans m'en défendre. 

SAINT-ALMONT* 



Ce n'est 
guérirez. 


pas 


ainsi 


que 


vous 


A 


G A 


THE, 






Je le sais- 
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SÀINT-ÀLMONT. 

Fuyez, non pas le danger; il 
n'y en a point à craindre : mais 
redoutez de longs chagrins. 

AGATHE. 

N Je n'en ai pas le courage. 

SAINT-ALMONT. 

La raison . . . . 

. A G A T H JE. 

Le cœur. . . . Mettez - vous a 
ma place. 

SAINT-ALMONT. 

Je n'ai que des conseils à vous 
donnef. v 
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A G À T H I. 

Que me conseillez - vous ? 

8AINT-ALMONT. 

Mais , de votre côté , il faut 
des sacrifices. 

AGATHE» 

De quelle nature ? 

S A.IN T-ALMÛ W T. 

D'abord , renoncer à le voir. 

AGATHE, 

Je n'ose vous le promettre. 
Quel mal fais -je, en le voyant, 
tant que je ne lui parlerai point ? 
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SAINT-ALMONT. 

Mais que prétendez - vous > en. 
continuant à le voir? 

AGATHE. 

Je ne prétends qu'au plaisir, 
certes ! fort innoeent de l'aimer 
sans le lui dire; car je mourrai 
avant qu'il ait mon secret. 

SAIN T-A L M ONT. 

Vous n'êtes point la seule 
victime d'un pareil penchant; 
d'autres aussi ont aimé d'abord 
comme vous, et ensuite ont mon- 
tré plus de courage que vous. 
Tâchez de les imiter* 
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AGATHE. 

Cela est au - dessus de mes 
forces. 

s a i rr T-A L MO N T. 

J'en connais qui ont su élever 
un mur* d'éternelle séparation 
entre eux et l'objet de leur af~ 
fection, 

AGATHE. 

Je les en félicite ; mais je ne 
me sefcs pas assez de caractère* 

SAï DTT-i t;* tî^ 

Ni moi assez de lumières pour 
tous guider. Adressez ~ vous k 

6 
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des prêtres plus exercés dans le 
saint ministère où je suis encore 
novice» 

AGATHE» 

Vous me refusez des secours? 

SAINT-ALMÛNT. 

C'est que ceux que j'ai à vous 
donner sont insuffisans. Que vou- 
lez-vous {le moi? 

AGATHE. 

. Des consolations du moins* 

S AIH T-i LJfON T* 

Quittons-nous, puisque je ne 
puis parvenir k vous calmer» 
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AGATHE» 

J'attendais davantage, 

SAINT-ALMONT, 

Comptez sur mes prières 9 et 
souffrez que ..... J'éprouve ua 
malêtre . . , „ 

A Q A T «T E, 

Me permettez-vous <Je reve- 
nir dans quelques jours vous 
consulter ? . . . . 

ÇAINT-AIMONT. 

Il n'est pas nécessaire. Votr« 
guérison .est eu vx>tre pouvoir 
plus qu'au mien ... . . 
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AGATHE. 

Vous m'abandonnez.... 

5AINT-ALMONT. 

Présentez-vous au grand-pç- 
nitencier. 

AGATHE. 

Suis -je donc une si grande 
criminelle ? 

S A I PC T-A L MO If T. 

Vous n'êtes qu'à plaindre, et 
tous n'êtes pas seule dans ce pré- 
cipice. Je vous adresse h un 
vieillard plein de vertu et d'ex* 
périence. Allez. 
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AGATHE. 

Vous ne voulez plus me re- 
cevoir ? 

SAIKT-ALMOKT» 

Si vous saviez ce qu'il m'en 
coûte de ne pouvoir répondre a 
votre confiance ; mais elle sera 
mieux placée où je vous envoie» 
Que le ciel vous donne sa grâce ! 

Je voulus insister; n\*is Saint* 
Aknont ferma la petite grille à 
travers laquelle nous eûmes cette 
conférence ; et se retournant du 
côté opposé, donna aivlience à 
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d'autres personnes moins embar- 
Passantes pour lui , et moius em- 
barrassées que moi. 

II fallut donc me retirer* Il 
faisait nuit noire. Une circons- 
tance me consola du peu de 
succès de eette démarche singu- 
lière, et bizarre , si tu veux , ma 
bonne Zoé* C'est que Saint- Al- 
mont ne put voir mon- visage; 
par conséquent, je concevais l'es- 
poir d une autre entrevue avec 
lui. Dans ce dessein, j'avais pris 
aussi la précaution de déguiser 
ma voix* 
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À la lecture de cette lettre 
contenant l'extrait de ce qui s'est 
passé au confessionnal de Saint- 
Almont , tu vas me répeter : « Eh 
» bien ! quel est ton but, Agathe ? 
» Si tu aimes véritablement , rao- 
» dèle-toisur l'objet de ton amour. 
» Sois aussi sage > aussi réservée 
» que IuL h Et moi, je te répon- 
drai que plus je connais Saint- 
Almont,plus je trouve de rai- 
sons pour l'aimer davantage ; et 
assurément, tant que les choses 
n'iront pas plus loin , oa n'a 
pas le plus petit reproche k me 
faire. 
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Mais tu vas te récrier de nou- 
veau à un autre projet qui nie 
roule dans la tête! Tu me la croi- 
ras tout à fait tournée , et tu 
auras tort encore une fois. Sache 
donc, sans autre circonlocution, 
que je suis résolue à prendre 
l'habit d'homme, afin de voir 
plus souvent et plus à mon aise 
Saint -Almont. Sans lui en dire 
le motif, j'ai déjà fait part de 
ce dessein à ma bonne maman» 
Elle n'a pas eu le courage de 
me contredire ; ainsi donc , au 
reçu de ta réponse à cette mis* 
sive, je passe à l'exécution. Ton 
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Agathe quitte les habits de son 
sexe, sans en abandonner les ver- 
tus pudiques* Je te le répète, j'ai 
à cœur de me conserver digne 
de ton amitié et de ma propre 
estime. Adieu j je t'embrasse , et 
te charge de faire ma paix avec 
ton mari, s'il était d'humeur à 
me gronder. Adieu , ma toute 
bonne. . 
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'XI h 

ZOÉ A SA PAUVRE AGATHE, 

Ma pauvre et toujours chèrfl 
Àgfcthe ! çs-tu folle? Quoi î tout 
de bon ! tu veux renoncer à ton. 
«exe: il ne. te manquait plus que 
ce nouvel incident. Mais , dis- 
moi, as «-tu bien réfléchi sur les 
conséquences de ce que tu te 
permets avec une légèreté gui 
me passe ? Reviens à toi ;, re$te 
toujours mon Agathe. Sois, tou- 
jours cette fille aimable et spi- 
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rituelle , intéressante et gaie. De 
grâce ! reviens sur tes pas , et 
crains de te perdre. Vois le che- 
min <jue tu as déjà parcouru en 
si peu de temps ; du moins, avant 
tout, viens nous voir un seul 
jour. Si tu nous refuses cette 
fois y tu nous fâcheras plus que 
tu ne penses. Donne au moins à 
l'amitié les intervalles lucides 
que l'amour te laisse. Profites-en. 
Sois encore notre amie. Zoé mé~ 
ritait peut-être le sacrifice de 
quelques heures de toç ,temps f 
Flcu.de Zoé pqyir, Agathe , si ty 
persistes à ue pl^s me voir! 
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XIII. 

AGATHE A SA ZOÉ. 

I a lettre ne m'est parvenue 
cette fois que deux jours après 
celui marqué par sa" date. Je n'ai 
pu endurer ce retard , et atten- 
dra de tes nouvelles pour exé- 
cuter ce que j'ai à t'annonces. 
Hier matin , j'ai paru en habits 
d^homme devant ma grand'nia~ 
màn y à l'heure du déjeuner. Elle 
ne m'a poiït récohfme d'abord ; 
ruais je me jetai jdans ses kt*$ , 
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m lui disant : « Quoi ! vous mé* 
» connaissez votre bonne petitç 
» fille Agathe? » Au son fie ma 
voix , des larmes de plaj^ir coju-* 
lèrent de ses y&ux ; -elle me dit ; 
« Tu es une espiègle Je t'aimais 
» déjà beaucoup ; avais-je besoin 
» de ce joli déguisement pour 
h taimerençore davantage? Que 
» cet habit te sied! il te donne 
» un air mutin dont je raffole. » 

« Ma bonne petite maman > 
» puisque je ne vous déplais 
» pas sous ce vêtement, souf- 
» frirez - voua que je le porte 
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* souvent? Je n'en serai que plus 
i) disposée à vous servir; ce cos- 
» tume, plus commode que l'au- 
a tre, me mettra à même de 
» votas être encore plufr utile 

* que par le passé. Je vais dès 
» aujourd'hui essayer de sortir 
y> avec 4 ces habits, et de faire 
» :, une longue course* J'irai, jus- 
» que tfans le quartier de là 
n première messe où vous m'a-* 
» vez conduite il y a déjà plu- 
w sieurs mois. >> 



•" « Va, mon enfant, me dit 
fc ma grand'maman, et prends 
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* bien garde aux accidens: je 
ju serais inconsolable. » 

Je me' raidis <tonc de suite y 
avec la vitesse de l'oiseau , jus** 
qu'à Féglise desservie par Saint** 
Almont, et j'arrivai précisément 
au moment qu 11 sortait de la 
sacristie pour monter à i'auteli 
Je m'offris à lui servir la raeaae* 
L'enfant de chœur ne demandait 
pas mieux. 11 {fallait me voir 
marcher devant Saint - Almont 1 
Je cachai le mieux que je pus > 
sous un air de componction > le 
contentement que je ressentais, 
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Arrivée à la chapelle , je m'ac- 
quittai de mon devoir avec asse» 
d'intelligence. J'avais eu le soin 
depuis quelques jours d'étudier 
la manière de Servir Un prêtre 
à TauteL 

Néanmoins, je tremblais de 
tout mon <xrfps>; mes genoux flé- 
chissaient sous moi. Quand ce 
vint au lavabo, Saint-Almont qui 
s'aperçut de mon trouble, daigna 
me dure au milieu de sa prière : 
« Jeune homme! rassurez vous. * 
Je lui répondis, les yeux baissés t 
« Cest pour la première fois 
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* que je m'acquitte de ce se*-* 
n vice: je ferai mieux a la messe 
» prochaine. » 

O ma Zoé ! tu ne te fais pas 
d'idée dû plaisir pur que je sar* 
vourai. Des rigoristes me trai- 
teront de sacrilège : ils auront 
tort. Ce n'est point pour me 
moquer des choses saintes que 
j'en agissais ainsi ; je ne voulais 
que voir de plus près un homme 
que j'estime par •» dessus tous les 
autres, et que j aime avec le plus 
parfait désintéressement. 11 n'y a 
pas là de quoi m'attirer le blâme i 
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cm peut tout au plus me regar-* 
der en pitié, ou sourire. Pou-* 
vais-je offenser un Dieu bon , en 
me montrant empressée , jalouse 
de servir le plus sage des minis- 
tres de ses autels? Oh ! comme 
Saint-Âlmont est édifiant ! comme 
sa piété est affectueuse ! comme 
il aurait aimé une femme qui 
Veut payé de retour 4 11 a toute 
là tendresse d'une âme aimante, 
et toute la candeur, toute la sim- 
plicité, toute l'innocence d*uu 
enfant. Je suis l>ie)a certaine que 
dans la personne du jeune homme 
^ui lui répondait la messe, il fut 
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loin de soupçonner cette jeune 
orpheline de dix-neuf ans qui s* 
préserva quelques jours aupara- 
vant à son confessionnal. À VJtgr 
vation , je baisai plus de trente 
fois le bas de sa chasuble ; il est 
d'usage de l'approcher une seule 
fois des lèvres. A la fin de lf 
messe , le célébrant donne sa bé- 
nédiction au peuple ; je hasardai 
, de lever furtivement les yeux sur 
Saint- Almont en ce moment. 11 
me parut une divinité pleine de 
douceur et d'indulgence. Jamais 
il ne me fit autant d'impression; 
ses yeux disaient mille chose* 



• 
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qui allaient à l'âme* Àh ! puisse 
la bénédiction qu'il me donna ver- 
ser dans mon cœur ce câline qui 
fripait déjà rétabli dans le sien ! 

Saint- Àlmont me semble né 
bien heureusement. Il n'éprouva 
jamais ces fortes passions qui sont 
autant de secousses qui ébranlent 
et bouleversent, Àh ! que n'a-t-il 
mieux rencontré ! Mais quoiqu'il 
puisse lui arriver, il saura com- 
penser le défaut de bonheur par 
les douceurs d'une paix inalte^- 
rable de conscience. Que n'ai-je 
son caractère! 
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Je me joignis de grand cœur 
aux actions de grâces qu'il pro- 
nonça en retournant à la sacris- 
tie, où je voulus Je reconduire. 
De bonnes femmes, sur notre 
passagère disaient l'une k l'autre : 
« Gomme ce jeune homme a 
» bien servi la messe ! qu'il y 
» a mis de flelef Ou n'en voit 
» plus guère comme lui à pré- 
» «sent. » 

Saint - Àlmont me remercia 
avec un air affectueux ; et j'allai 
me placer dans l'église, sur son 
passage, pour le voir encore une 



• 



dby Google 



(86) 
fois, quand il rentrerait chez lui. 
À genoux aux pieds d'une chaise, 
je me procurai cette Satisfaction 
innocente , qui ne pouvait pa-> 
raitre affectée ni suspecte; puis 
je retournai à la maison , pleine 
de son image. Le reste de cette 
journée fut l'un de plus doux 
momens de ma vie. 

Que vas -tu penser de moi, 
ma Zoé ? Je t'ai dit tout ; mon 
âme est nue devant toi. Ce qui 
me rassure, c'est que cette dé- 
marche ne me causé aucun re- 
mords. Quand je fais mal, ma 
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conscience ne me le laisse pas 
ignorer. Zoé ne sera pas plus 
sévère que ma conscience: n'est- 
ce pas ? Adieu. 
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XIV. 

AGATHE A ZOÉ. 

1 u ne réponds pas à ma der- 
nière épitre; c'est fort mal. J'aime 
encore mieux tes reproches que 
ton silence* Écris - moi ; ne me 
ménage pas, si tu veux ; dis tout 
ce que tu as sur le cœur , mais 
écris - moi. 

Je ne t'imiterai pas y du moins 
en cela. Je vais te faire encore 
cette missive, pour te dire que 
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j'ai continue mon exercice. Tous 
les jours, je sers la messe de 
Saint- Almont. H ify a q^e toi f 
Zoé, qui ne, soi? p^s édifiée : tout 
le inonde n&e cite c^me un 
prodige de piété. Sainrf- Alm,ont 
lui- même a remarqué mon assi- 
duité y et m'en 4 dit deux mots 
flatteurs- Ce peu 4#; paroles ojft 
versé un batimq, sur ; ma pl^tie. 
Oui ! je yeux continuer à l'aimer 
ainsi ; nous* n'y risquons rien * lu* 
ni moir D'ailleurs * il- est aussi 
étranger à t mpn amour que toi 
qu'il n'a jamais vue. Je me jplai* 
d^ne à l'aimer* quoique çap$ 

8 
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* espoir : j'aime pour le seul plai- 
sir d'aimer. Cette jouissance est 
9>ien permise* sans doute. Qui 
peut y trouver à redire?, A qui 
fais -je du tort? Encore une fois, 
y a-t-il du mal à me rendre 
assidûment à toutes les offices de 
Tégïise, à me placer au choeur 
dans les stalles ku- dessous dé la 
sienne, et à mè procurer furti- 
vement le plaisir de le voir, de 
rëtrtendi'e chanter? Il a le son 
de voix si agréable ! Le plus bel 
air de Sacchini , à l'Opéra , ne 
vaut pas un oremus sorti de la 
bouche de Saint - Almont Ce 
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matin , c'est lui qui a fait l'as- 
persion : je n'en ai pas perdu une • 
goujtte. En répétant les signes de 
la croix > j'ai ramasse sur mes 
doigts l'eaa qui m avait jailli au 
front , et je l'aï portée sur mes 
lèvres. Ce soir , il fera le salut ; 
j'irai respirer l'encebs qu'il #£-* 
frira sur l'hute}. 

Voilà le carnaval qui arrive. 
Que de jouissances pures je me 
promets ! Tandis que les autres 
femmes courront les bals; moi, 
j'assisterai aux prières des qua- 
rante heures ; on me v *ra , non 
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krâa du prie — dieu où Saint-*» 

Almont fera sa. station ,. m'pni-* 
vrer du plaisir die, le contempler 
tout a Loisir. 11 est loin de croire 
à ce qui se passe autour de 
IuL N'importe ; je veux l'aimer 
comme on aime Dieu ,. sans sa- 
voir si Dieu daigne prendre gards 
aux hommages que lui rendent 
les faibles mortels- 
Adieu y mon cber Mentor- 
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XV. 

ZOÉ A AGATHE 

M; a chère eC malheureuse Aga~ 
the 1 je vais t'appcendre une nou- 
velle qui te fera, je n'en suis que 
tr$j> certaine, beaucoup moins 
de peine qu?à moi» Je devenais* 
une prêcheuse qui aurait fini par- 
te paraître importune. Rassure* 
toi ';>te voilà délivrée de mes ser- 
mons , à mon grand regret ^ car 
j£ ne puis cesser de t'aimer et 
de te plaindue. Enfin , il faut donc 
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te dire que mon mari, qui dési- 
rait tant voyager, a obtenu une 
assez belle place dans une de nos 
colonies , bien par delà les mers, 
et il faut que nous partions sur- 
le-champ. Je n'aurai pas le temps 
d'attendre ta réponse à cette 
lettre ; le ministre de la marine 
presse nôtre départ. A dix mille 
lieues de mon Agathe, je saurai 
toujours bien lui écrire : mais 
que de chances et de retards 
éprouveront mes lettres ! Que 
n'ai-je pu dissuader mon mari ! 
Torisort, ma toute bonne amie, 
malarme véritablement. Je te 
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laisse à la merci de toi-même, 
sans conseil, sans amie. Jure- 
moi, dans le fond de ta belle 
âme , de penser à ta Zoé , et k 
toutes les promesses que tu lui 
as faites. Adieu; je t'embrasse, le 
cœur serré. Quand recevrons-?- 
nous de nos nouvelles ? quand 
nous reverrons-nous,? Dans ma 
première missive, j'espère pou- 
voir te désigner le lieu où t& 
m'adresseras tes chères lettres. 
Ah ! mon amie ! seulement trois 
jours de délai; et bon gré mal- 
gré, je t'emmènerais avec nous. 
Adieu , la moitié de mon âme. 
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XVI 

A G AT H K A ZOt 

Zoé! tous méconnaissez votre 
amie. Mes fautes vous donnent- 
elles le droit d'être injuste à mon 
égard, et d'outrager l'amitié ? En 
suis-je réduite à vous apprendre 
que votre dernière lettre m'a 
frappée au cœur ? Ea la lisant, 
je me suis cru aBandonnée de 
toute la terre. Zoé ! mon amie! 
la sage Zoé , qui était ma pro- 
vidence > mo& refuge , vogue ea 
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ee moment par delà les mer$? 
c'était toot ce qui pouvait m'an 
river de plus sinistre. Je ne ré- 
pondrai pas à tes sarcasme qu* 
pour t'e& &&& repentir, vojçi<# 
que j'imagine. Zaoé * transplantes 
au-delà des. mers > n'en Mm p*l 
moins: présente à mon $$prit; jg 
continuerai de lui écrire > co*min# 
si elle était toujours à sa cam^ 
pagne. Mon illusion aéra- \om 
d'être complète 9 puisque je ne 
recevrai plus de tes nouvelle*. 
N'importe/ je me ferai un devoir 
de te consulte? à 1 avenir, çommç 
j>ar le passé. Tu seras ma seconde 
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conscience. Dès ce soir, je com- 
mence le. journal de ma vie, et 
il te sera -adressé; je te dirai mes 
fâutd^ je'tnerrappîelerai tes con- 
seils, et Dieu fera- Je reste. Voici 
ce que j'imagine de mieux pou* 
te convaincre , et de mon attache* 
iHent, et du cas que je fais de 
téa «Mime et de ton amitié. J aime 
h peâ&êr que <nous nous rever- 
rons y tu me retrouveras, digne 
encore de me dire l'amie de cœur 
de Zoé. 



;** t\. 
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XVII. 

A G'ATH E A ZOÉ. 

Ah ! mon amie !.. .. tout m'a- 
bandonne à la fois : un abîme eu 
appelle uji autrç. A peine j'ap- 
prends ton départ pour les îles, 
et notre séparation, qu'il me faut 
essuyer une autre perte. Ma si 
• bonne maman vient de -succom- 
ber à l'âge et aux infirmités in- 
séparable^ dune yieillesse avan- 
cée. Que -ses deniers momens 
m'ont affectée! elle a rendu le 
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derniçr soupir dans mes bras ?- 
mais elle a eu |e temps, çomm^ 
en dit r de se voir mourir , et d$ 
mourir, avec tpujs les, secours de 
ta religion.. Se sentant plus ^flàir 
Mîe, «ma bonne petite Agathe ^ 
» mV-t-elle dit d'une voix al té-. 
» *ée, rencfc-tftdî ute service; ce 
ir sera le dernier, Je pehse , mais 
>) cô ne sera pas le moindre, 
» Oois - tu que ce digne ec-* 
» clésîaétiïjue* dont nous avons 
*T ênteridu la r première messe. 
m avec tant d'e'difîcakrbri , voudra 
» bieii m'accorde^ ïa faveur db 
» m^cfauiulstreç? Va te cW-* 
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* cher ; il t'a remarquée peut ta 

* piété constante ; il ne te reffc* 
» 6era peut-être pas. » 

Ma chère Zoéi tû ne doutes 
pas de mon empressement. Je 

volai sur-lè-chanxp dans mes 

-.■ ' » f- 

habits d'homme au presbytère de 
Saint- Almont. Je montai £ son 
appartement avec une certaine 
assurance. Il ne s'agissait pas de 
.moi en cette rencontre > et pour- 
tant j'étais loin d'être indifférente 
Ji cette démarche. Saint-Almont 
,ne me refusa point. Il quitta son 
travail pour m- accompagner, sans 
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marquer la moindre Bumeuf de 
«mon importunité. Cependant, je 
«rusm'aperceroir qu'il était dans 
le feu de la composition d'un 
discours qu'il devait pronon- 
cer. Je lui prodiguai les ex- 
cuses , les actions de grâces* 
* Nous nous Serons , me dit-il , 
n à tous ceux et celles qui ré- 
» clament notre assistance. »Pen- 
dant le chemin , il garda lé si- 
lence que je n'osai rompre ; mais 
je me dédommageai , en le re- 
gardant avec précaution, dans fit 
crainte de l'embarrasser ; car il 
est timide et riiodeste' comme le 
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mérite et la vertu. Arrivé, pvte 
du lit de ma grand'mama»nt » il ne 
lui fut pas possible de l'entrete- 
nir. Il n'en obtint que des signes 
de satisfaction. Sa présence, quoi- 
que muette 9 fut un bienfait dont 
je le remerciai les, larmes aujc 
yeux, et en serrant ses mains 
dans les miennes. 11 les retirât 
{assez brusquement > et s' en alla.-, 

Ah! Zoé! je t ai pr r on^i$ d/e 
m'accuser à toi-même de toutes 
mes fautes; tu es et sjèras toup 
jours ma directrice. Eh bien ! te 
le dirai-je? la présence de Saint- 
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Àlmont diminua en moi le Seti* 
timent de la perte de ma grand*- 
maman, et adoucit dans mon 
troeur les horreurs de sa mort* 

Le soir et la ttuk , rendue lk 
moi-même, je me trouvai tomme 
seule dans un désert* Plus d'amie, 
plus de mère, me voilà tien vé- 
ritablement' orpheline ; et faut-il 
pour mettre le comble à mes 
maux , que je porte~ dans mon 
cœur une passion malheureuse 
"et sans issue ! 

Je ne pus fermer l'oeil. Que 
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Vaïs-je devenir ? Je me livrai à 
mille réflexioûs, tandis qu'uà 
parent fort éloigné, que je fis 
avertir, voulut bien se charger de 
tous les tristes détails qui accom- 
pagnent et suivent un événement 
semblable à celui dont j'étais la 
victime. Ah ! Zoé I d'où tu ei 
maintenant, înèpire ta malheu- 
reuse et trop sensible Agathç, 
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•X V H I. 

AGATHE A ZOÉ» 

Oace Zoé! toi qui es la raison, 
la prudence même, que diras-tu 
un jour de moi ? Et à quoi me 
sert d'évoquer ton esprit* de me 
rappeler tes conseils, si j'en pro- 
fite si mal ? Mais, te le dirai-je ? 
un mauvais génie semble être à 
ma gauche, tandis que ton image, 
comme celle d'un bon ange , as- 
siste à ma droite* à toutes les ré- 
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solutions que je prend*. En voiri 
une bien étrange, mais c'est pltfs 
fort que moi ; l'amour n'excuse 
pas tout , mai$ il ne trouve rien 
de difficile , rien de singulier ; 
tout lui semble naturel , pourvu 
qu'il se satisfasse. Zoé ! tu es im- 
patiente de ' savoir où tout ce 
préambule va nous mener* . Le 
•voici. > 

Depuis plusieurs mois, je ne 

, quittais plus mes habits d'homme, 

. ejt j'y étais autorisée par plusieurs 

exemples. L'abbé de Saint-Àl- 

mont qui me voyait tous les jours 
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rëur ses pas dans son église , né 
soupçonnait rien moins que mon 
déguisement. Il œurajtpu appren- 
dre le mot . de l'énigme, quand il 
fut appelé au chevet du lit de 
*na graad'rnaman expirante ; mais 
Jbors d'état de lui parler , eBe ne 
put lui proposer, comme 41e 
«fc'ea ayaït prévenue , <ï'étre le 

Agathe. Ainsi donc mon secret 
«tait bien gardé. Dans le quartier 
que j'habite , quelques personnes 
savent bien qui je suis ; mais on 
l'ignore parfaitement à l'autre 
extrémité de Paris ^ et. s*r la 
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paroisse de Saiat ■* Almont. M* 
grand'maman sç sentant près de* 
sa fin y mit à profit $e$ derniers 
momeiis pour me remettre un 
dépôt assez considérable de mon-*-' 
naïes 4'or, auquel, elle voulut 
ajouter un supplément.. X*6 col~ 
latéral appelé pour m\?pargner 
les etrrbarras de la circonstance 
fâcheuse où Je me trouvais, *e~ 
partit pour la campagne où il 
résidait. Je me trouvai donc m*K 
tresse île ma personne , et du. 
petit péculç remis à ma disposa 
tîon. Tu deviaes ma première 
démarche, clairvoyante Zoé- Jo 
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n'ai pas besoin de£e dire que je 
transportai aussitôt mes pénates 
dans le voisinage du presbytère 
de Saint -Àlmont; je m'installai 
dans la plus modeste demeure 
que je pus trouver; je vaquai 
sans contrainte à tous les exer- 
cices de piété, et toujours , j'ai 
cette justice à me «rendre, avec 
cette réserve de mon sexe , dont 
jç n'ayais abjuré que le costume. 
Pendant plusieurs mois , je me 
trouvais presque heureuse. Près- . 
qu a toute heure du jour, je pou- 
vois m'enivrer sans remords de 
la vue de mon amanf , et je ne 
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craignais pais qu'on prit mes 
assiduités en mauvaise part. J'a- 
vais mis mou amour sous la 
sauve-garde de la religion. Ght 
état de choses aurait dû me sa- 
tisfaire. Point du tout : mon cœur 
et mon imagination se liguent 
contre ma raison, et me voilà 
enfantant le projet le plus bi- 
zarre et le plus hardi que jamais 
fille de vingt ans ait osé con- 
cevoir * . . . . Mais c'est assez te 
dire pour une lettre. La sui- 
vante probablement t'annoncera 
le plus étrange changement d'é- 
tat pour une femme , et mon 
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ityle se ressentira de la gravité 
de ma nouvelle profession. Ah ! 
Zoé ! que l'amour fait faire de 
choses! 
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XII 

AGATHE À ÏOt : 

: Mi tendre amie! te ne liras 

. peut-être jamais les pages que je 

. -t'écris aujourd'hui ; ou si tu les 

lis, iJ ne sera pljus temps* pour 

moiv Hélas ! je me mets a ta place , 

. «t j'ai pitié d# moi-même; mais 

il faut apparemment quema des*- 

trace s^qcompU^se. jtçqute-nijôi 

^oûCî, toi qui es iiw^l angç cou- 

àu/ctatttS mais, inyi^ib)ie. : Non! ce 

West point une plaisanterie ; je 
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ne ma permet!^ jamais à$ plai- 
santer sur la* religion dans la- 
quelle je suis née ; et il faut toute 
la pureté de mes intentions pour 
ne pas être effrayée , moi-même 
ia première, du rôle <Jùe Je* me 
propose de jouer. Cependant, rai- 
sonnons un moment ensemble, 
ma bonne et trop sage Zoé. hes 
choses saintes- fte Sont pas totif à 
fait interdites a*x? fenjmes ; et 
Tétat de religieuse d'est pas moins 
redoutable /moins respectable 
que celui tjue je viens dîembras- 
ser. En un aiaot î, ma ehteé > ton 
Agathe est entrée au semjnaire*. . 
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« Au séminaire , bon Pieu ! 
» vas -tu t'écrier : mais es -tu 
» folle ? O mou Agathe ! . . . . 
«sens-tu bien toutes les cousé^ 
»> quiencesd^ne pareille démar- 
ra die? Une fille de vingt aus sé- 
» minariste !•••.» 

■ :ï \ Potfr^uoi $&s, sévère Zoé! une 
fille séminariste ''èstHelle un per^- 
sonnage plus ét'rtrige Qu'une fifte 
novice aux Carmélites ,ou ail- 
leurs ? 

«, p-aj)rès<;e trait, v^jSjtu m'a- 
» Jouter ? Agathe est capable de 
» tout. Grand Dieu l j> . ,. 



• 
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TJïi moment, ma chère 2.0& 

Rappelle -toi que je t'ai promis 

solennellement , et par écrit, que 

"jamais je ne me permettrais rien 

~<éôntre la vertu.' Et en quoi , îe 

tépHe/mé crois -tu capable de 

tout? parce qtie changeant de 

,*exe à Fextçrieur, j'entre dan$ un 

déminai rq ; pour > ktxp plus près 

d'un homme qwe j'aime dans 

.toutp 4a pureté de mpn âme. 

Mais de grâce, lis -moi jus- 
qu'au BbUt , èl attends l'issue de 
tout Ceci pbu# flie cbndàAmèr. 
Écoute dbûc. " K " : 
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Tapprends que Saint- Almoutl 
tellement captivé l'estime* qu'on 
lui confie un établissement re- 
gardé comme délicat et important 
dans l'église. Il est nommé enfin 
supérieur du séminaire des % » » « 
Cette nouvelle frappe mon esprit 
d'une lueur subite. Je me dis 
aussitôt : Saint*- Almont me croit 
\m jeune bomme, et est favorable- 
ment prévenu sur mon compte, 
il n'a aucun doute sur ma per>- 
sonne; au contraire > il a remar- 
qué le caractère pieux q*e j'ai 
soutenu autour de lui; Quel in- 
convénient y aurait - il à ime 
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présenter k lui ppur être reçu au 
nombre des jeunes clercs qui 
vivent sous sa discipline? Depuis 
plusieurs années , la ferveur reli- 
gieuse, se refroidit sensiblement. 
Des sujets tek que je parais être 
Commencent à devenir rares. Le 
sanctuaire a besoin de ipinistré$ 
exemplaires, pour: ; réparefc le$ 
scai>dales qui se multiplient de 
jour en jour. Je serai, reçu indu- 
bitablement; et j'aurai pour men- 
tor, pour dirçcteurç, pojir maître-, 
le seul bpffi^ae qpi pi£ soit cher. 
J.'feaàxiteîa^je.yiviraisous le même 
toit; etije s^yqmerai Fiunocçnte 
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jouissance de voir f d'entendre à 
toute heure celui que' je porte 
dans mon âme : et tout cela , sans 
me compromettre- Je me sur- 
veille^ avec soin ; je nfc négli- 
gerai aucune précaution pour 
rendre l'illusion complète , et je 

- Serai du moins aussi heureuse 
: quil rçi>st permis de letre, sans 
-. . trahir mes. devoirs, $an$ çompro- 

- mettre mon sexe > et quoiqu'elle 
çn puisse dire, toujours, digne 
de m^ Xoé, Le reste à, demain 
soir. 



* ;t»- 



dby Google 



( **<>) 



XX 

iOÀTHE A ZOl 



Du séminaire des • » » 

ZoïÏ gronde - moi à présent ; 
mais ce <fue tu appelleras tont 
*u moins une insigne foke > étet 
fait : tan Agathe -est au sémi- 
naire. La voilà devenue clerc ; 
mais il fout 4e donner ctesdétafts» 

Je me tr^nsp^rté donc a la 
porte du séminaire j je sonne la 
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cloche d'entrée ; je demande à 
parler à M. le supérieur ; je suis 
admise dans son appartement. Il 
n'était pas seul ; j'hésite, en lui 
adressant les premières paroles ; 
je les bégaie. Ma timidité' est 
remarquée. Il devine que je dé-* 
sire être seule avec lui. Les trois 
jeunes ecclésiastiques que sans 
doute il éhdoctrinait , se retirent 
en le saluant Avec un rçspeçt xaéU 
d'affection. Voici mon dialogue. 

SAIKT-ALMON t. . 

Bon jeune homme ! que vou- 
lez-vous de moi? 
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AGATHE. 

Monsieur , lui dis-je d'une voix 
tremblante., me remettez-vous ? 

S A I N T - A L Hf O N T. 

Si je ne me trompe , vous êtes 
cette personne depuis quelque 
temps fort assidue aux saintes 
offices dans l'église de la paroisse 
où j'exerçai d'abord le^ninistère 
des autels. 

AGATHE. 

C'est moi- même* 

i - S AlH T-A LM OW T. 

Qu'avez -tous à me dire ? 
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AGATHE. 

Je viens pour obtenir de vous 
la grâce d'entrer dans le sémi- 
naire que vous dirigez. 

SàINT-ÀLMONT. 

Qui êtes - vous , bon jeune 
homme ? 

. A O A T H E. 

Un orphelin, qui vient de per- 
dre la seule parente qui lui res- 
tait à Paris, et qui ignore abso- 
lument où il retrouverait le reste 
de sa famille. Seul, et comme 
abandonné dans une grande ville 
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que je connais mal, je viens ici, 
guidé par le penchant, autant que 
par la crainte de rester plus long- 
temps dans le monde. Voici une 
bourse de trois cents louis, c'est 
toute ma fortune y daignez en 
être le dépositaire.*.. 

SÀINT-ÀLMONTf 

Garde» cet argent. Vous n'avez 
donc personne 'Ici dont vous 
puissiez réclamer le témoignage? 

a C A THE 

J'avais une $mie de l'enfance 
^fui ne m'a ^quittée que pour se 
lettre en ménage. Je viens de 
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la perdre j elle est iriainteuant 
sur mer avec son mari; elle seule, 
et la parente dont je pleure la 
mort, pouvaient répondre de moi 
et de ma conduite. . . Mais vous- 
même .... Monsieur • . . . 

SAINT-ALMONT. 

«Depuis plus d'un an , je pour- 
rais attester la persévérance "de 
votre piété. . . . Quel est, votre 
dessein ? . ; . . 

AGATHE. < 

Vous venez de l'entendre ; 
d'être reçu dans ce séminaire, et 
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de préluder sous vos yeux au 
sacerdoce 

SAIN T~A IMÔ N t. 

L'entreprise est grave...* 

A ù A T H E. 

Je le sais. 

SA I y T- A Ii MO N T. 

Avez - vous Lien mûri cette 
résolution? 

A G A THE. 

Oui , Monsieur , et vos vertus 
m'ont déterminée. Je veux m'at- 
tacher à vous ; servez - moi de 
père, de tuteur, de guide.... 
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8AINT-A L MO NT. 

Le moment des passions ar- 
rive 

AGATHE. 

Je n'en éprouve qu'une.... * 

S A I N T - A L M O N T* 

Parlez , bon jeune homme. 

AGATHE. 

Celle de vous imiter. 

SAINT-ALMONT. 

Vous avez fait quelques études ? 

AGATHE. 

Depuis plusieurs mois , je me 
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suis appliqué avec toute l'ardeur 
dont je suis capable , et je sais 
assez de latin pour entendre nos 
saintes écritures. Dieu et vous, 
tous ferez le reste. 

SÀINf-ALMONT. 

Bon jeune homme, je ne puis 
vous admettre dans cette maison 
quà titre d'essai. 

AGATHE, 

Je ne désire pas autre chose; 
j'espère que vous trouverez en 
moi des dispositions à imiter vos 
vertus. Hélas ! ne me rebutez 
point : plante fragile et abandon- 
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née seule à tous les vents , j'ai 
besoin d'un tuteur et d'un abri. 

SÀINT-ALMONT. 

Vousdevefc pressentir que la 
vie qu'on mène dans un sémi- 
naire est laborieuse , austère.*. 

AGATHE. 

. - Je le sais ; mais vos' bons exem- 
ples me la rendront facile. Je 
vous avoue que , sans la réputa- 
tion de votre mérite > je n'aurais 
jamais osé aspirer à inn place 
ici : je vous devrai mon salut. 

SAIN T-llMO N T* 

Revenez dans trois jours* 
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AGATHE. 

Trois jours sont bien longs... 

SAINT-ALMONT. 

. Dans trois jours. 

Ils me parurent trois siècles. 
Cependant > ils me furent néces- 
saires pour me préparer au nou- 
veau rôle dont je ne craignais 
pas de me charger- Je m'en re- 
posai beaucoup sur l'amour ; c'est 
un dieu qui fait aussi des mi- 
racles. Néanmoins , je~ réfléchis 
beaucoup; je savais combien l'a- 
mour est indiscret et téméraire j 
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et j'avais besoin de la plus grande 
circonspection pour cacher deux 
secrets- à la fois, celui de mon 
cœur et celui de mon sexe. O 
ma bonne Zoç! tu n'as jamais été 
à pareilles épreuves ; tu as aimé 
sans contradiction, et tu pos- 
sèdes sans alarmes l'homme le 
plus doux et le plus tendre. Je 
suis heureuse de ton bonheur; 
compatis à ton tour aux peines 
que j'endure, et pardonne -moi 
mes imprudences. Adieu. 



P. S. Tu m'as vu la plus belle 
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chevelure du monde ; je vien* 
d'en faire, sans eflfort, le sacri- 
fice a mon amant , devenu mon 
supérieur. J'ai coupé moi-iûéme 
mes cheveux en rond. Que dé 
femmes les auraient mouillés de 
quelques larmes , avant d'en ap- 
procher les ciseaux ! Ce luxe de 
la nature ne m'a point coûté de 
tegrets. Toute ma parure est 
dans mon amour. 
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XXL 

AGATHE A Z O È. 

JJ e loin cohime de près, je suis 
certaine que la sage et bonne 
Zoé pense à sa pauvre et folle 
Agathe; et moi, aussi: ce jour- 
nal en portera témoignage. 

Voilà donc Agathe installée 
Jtu séminaire. La vie de sémi- 
naire n'est pas si rude* que je 
me l'imaginais d'abord. Les exer- 
cices de piété et les heures 
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<1 études y sont fréquens , il est 
vrai ; mais comme tout s'j* fait 
eu son temps , la tâche en paraît 
moins pénible. 



Mais j'observe ici que ce qui 
passe pour une vérité, souffre 
quelquefois des exceptions. Par 
exemple , on est convenu de 
croire que Voisiveté est la ber- 
ceuse de l'amour ; et qu'au con- 
traire, un travail assidu , opiniâ- 
tre chasse cette passion; j'éprouve 
ici tout l'opposé. L'occupation 
où je ne ctesse d'être ne fait 
qu'entretenir mon amour. Il est 
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^rrai que je suis presque toujours 
sous les yeux de celui à qui j'ai 
voué mon existence, et toutes 
tries facultés. Comme je suis at- 
tentive aux leçons qu'il nous 
donne ! il nous les donne si af- 
fectueusement ! La persuasion , 
plus encore que la conviction, 
nous fait adopter tous les prin- 
cipes religieux qu'il professe. 
Sous un tel maître, j'ai la vanité 
de croire que je ferai des pro- 
grès dans une science si peu à 
la portée des femmes» 

11 y a dix jours que j'habite 
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Je séminaire; il me semble que 
j'y suis depuis dix minutes. ï)n- 
hardie par les encouragemeris 
que m'a donnés Saint- Almpnt y 
je me suis hasardée k lui deman- 
der , en le reconduisant jusqu'à 
la porte de son appartement , s'il 
était content de moi , et quel 
terme il mettait à l'espèce de 
noviciat qu'il m'avait prescrit. 
« Bon jeune homme , » (il con- 
tinue à m'appeler ain$£ , et cette 
expression qu'il ne donne qu'il 
moi me flatte infiniment) « Bon 
» jeune homme, m'a- 1- il ré- 
d pondu, attendez l'expiration 
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y) de la quinzaine ; je pense que 
)) nous serons satisfaits l'un de 
» l'autre» » 

Ces paroles me donnent un 
courage au-des§us de mon sexe* 

Et c£^ détails jîjnia bonne ,Zoé^ 
te prouvè*$pt f combien est inno- 
cent le stratagème que j'emploie 
pour jouir de la présence de cçlui 
que j'aime avec un désintéresse- 
ment , certes! bien rare. Con- 
tiens -en, mon amie. 



i A 
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XXI. 

A G A THE A ZOÉ, 

La quinzaine expirée, Saint- 
Almont me fit entrer chez lui; 
c'était pour mè dire qu'il me 
croyait la vocation indispensable 
à l'état que je voulais embras- 
ser, et qu'il me recevait volon- 
tiers au nombre de ses néophytes. 

Je le remerciai de cette grâce 
dans les termes les plus expres- 
sifs, et je saisis cette occasion 
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pour le supplier de vouloir Biea 
se charger du dépôt de mon petit 
pécule. Il demeura un moment 
rêveur , et finit par y consentir. 
Ainsi donc, voilà ma petite for- 
tune et tout mon être entre les 
mains de l'homme que j'aime. 

Les séminaristes avec lesquels 
je vis ne sont pas nombreux y et 
je né fais société particulière avec 
aucun, malgré les avances de 
plusieurs d'entre eux. Je les re- 
pousse par mon assiduité cons- 
tante à mes devoirs , et par une 
certaine réserve qui m'a paru 



dby Google 



( 140 ) 

ne pas déplaire à notre supe-* 
rieur. 

Le cief de ces sortes de mai» 
sons se choisit ordinairement 
parmi les ecclésiastiques qu'il 
gouverne , celui d'entre eux dont 
il est le plus content pour être 
6on clerc , c'est-à-dire y son se- 
crétaire particulier; et c'est une 
faveur qui ne laisse pas que d'être 
fort briguée* 

Cette espèce de place donne 
certains privilèges; on accom- 
pagne le supérieur partout ; 
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6n loge près de lui. Il vous 
exempte de certains exercices 
vulgaires. 

Toute mon ambition était de 
devenir un jour l'être fortune 
que choisirait Saint - Àlmont , 
quand il n'aurait plus celui que 
je lui vis en entrant. C'était un 
jeune homme foRt sage , appar- 
tenant à' une famille distinguée. 
Deux mois après mon admission 
au séminaire, je $us que ses pa- 
rens lui avaient obtenu mi bé- 
néfice qui n'avait point charge 
d'âmes ; je redoublai de zèle et 
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de piété, pour le remplacer au- 
près de Saint - Almont. 

Mon Dieu ! pardonne-moi, si 
j'ai osé faire servir les choses 
saintes à un amour profane: mais 
c'est toi qui as mis dans nos 
cœurs les passions; elles ne sont 
donc pas des crimes, et je le sens 
à la pureté de mes intentions. 
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X X I 1 I. 

AGATHE A ZOÉ. 

O combien l'amour, même le 
plus désintéressé, le plus pur, 
cause de tourmens et d'inquié- 
tudes ! Il n'est jamais satisfait. 
J'habite le même toit que Saint- 
Almont ; je prends ses leçons ; 
je mange au même réfectoire ; je 
fne lève, je me couche en même 
temps que lui , et pourtant je ne 
suis pas encore contente. Cette 
place de secrétaire que j'envie * 
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m'oie le sommeil, dans la crainte 
Ou je suis' de ne pouvoir réussir; 
Je ne suis pas le seul clerc qu'il 
semble affectionner. Il en est un 
autre qu'il parait distinguer aussi; 
et peut-être celui-ci obtiendra-^ 
t-il le poste que j'ambitionne. Si 
j'échoue , je croii que j'ea tom+ 
berai malade. ! ' - 

Toutes ces idées , amoncelées 
dans mon cerveau, me font ima4 
giner un coup de hardiesse qiii 
peut me réussir. C'est d'oser èè^ 
mander moi - même à remplir 
la place de clerc particulier de 
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Saint - Almont. Peut - être a'ea 
fâchera t-il ? n'importe ! Mon ime 
impatiente ne peut plus se con- 

- traindre. Àh ! Zoé ! Zoé ! 

La France, dit -on vulgaire- 
ment, est le paradis des femmes. 
Hélas ! je n'y fais que mon pur- 
gatoire* 



i3 
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XXIV, 

AGATHE A ZOÉ. 

J'aime à intituler ainsi chaque 
page de mon journal. Ce titre me 
fait une douce illusion» 11 me 
semble que je t'écris réellement 
une lettre , et que tu dois me lire 
aussitôt. J'ai besoin de te croire 
près de moi , et à portée de me 
surveiller«Hélas! tu n'existes plus 
pour moi que dans les souvenirs 
de mon cœur ; de longues mers 
nous séparent peut - être pour 
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toujours* Je ne serai plus peut-- 
être f quand tu reviendras sur le 
continent et dans notre patrie. 

Un soir , après la prière com- 
mune y je demandai en tremblant 
à Saint- Almont de me permettre 
de lui adresser quelques paroles 
en particulier. 11 accueillit mon 
vœu ; j'entrai avec lui dans son 
petit oratoire , et lui dis : 

a g A tu Et 

Mon très- honore supérieur , 
nous avons appris que votre se- 
crétaire quitte ia maison . : . 
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.SÀINT-ALMONT. 

Oui^y et je regrette ce jeune 
Jiomme. C'est un excellent sujet. 

AGATHE. 

Nous l'aimons tous . . . 

SAINT-ALMONT. 

Eh bien ! mon cher Sainte- 
Alba... (C'est le nom que je porte 
au séminaire.) 

* AGATHE-SAINTE-ALBA. 

Oserais- je Vous demander si, 
pour le remplacer, tous avez* 
d#ià fait votre choix ? 

. i .U1NÏ-ALMON.T. 

Pas, eacow, précisément . , • 
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A6ATHE-SAINTE-ALBA. 

Vous choisirez sans cloute le 
plus méritant. . . • Hélas ! 

S A I N T - A L M O N T. . 

Pourquoi hélas ! ' 

AGATUE-SAINTE-AiBA. 

; C'est que plus qu'aucun des 
jeunes E ecclésiastiques, qui vivant 
ici , dans ce séminaire , sous votre 
paisible et sage discipline y j'au— 
rais besoin d'être, continuelle- 
ment sous vos regards. . . Pauvre 
orphelin que je suis . . . vous êtes 
mou très-honoré supérieur, vous 
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seriez encore comme mon père , 
mon tuteur , mon ange gardien. 
Je réglerais tous lues pas sur ïes^ 
vôtres. Il faut que je vous dé- 
voile mon âme tout entière. Sa- 
chez donc que je ne pourrais 
plus vivre loin de vous ; ce sont 
vos seuls mérites qui ont décidé 
ma vocation. Permettez - moi 
donc de m'attach«r à votre per* 
sonne , et de nie charger auprès 
de vous de tous les services 
qu'il vous plaira me confier. Ne 
me faites pas l'injure de croire 
qu'en vous parlant ainsi, en 
briguant cette place-, j'aie en 
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vue les petits privilèges qui j 
sont attachés; je prétends au con- 
traire redoubler de zèle et dé 
travaux. Enfin , je désire ardem- 
ment être votre clerc. Vous m'ai- 
derez à combattre les passions , 
à les vaincre • . . . Pardon , mon 
très - honoré supérieur . . . ♦ 

SA1NT-ALMÛNT, 

Bon Sainte - Alba ! vous ne 
m'avez point offensé , eUma cûfr- 
t (lance répondra à l'ingénuité de 
vos sentimens. Allez en paix > et 
soyez toujom-s ce que vous avez 
été jusqu'à ce moment. 
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Ces dernières expressions nae 
calmèrent beaucoup ; je passai 
une nuit douce et presque heu- 
reuse. Le surlendemain, le clerc 
dç ijotre supérieur fit ses adieux 
à ses t condisciples , et partit. Le 
troisième jour, Saint - Àlroout 
m'appela dans son cabinet d'é- 
tude, et me fît asseoir devant 
un pupitre , en me disant : « Rem- 
» plissez près de moi les fonc- 
)) tions «que vous avez paru dé- 
» sirer; j'espère que nous serons 
« contenu tous deux. » 

Zoé ! tu ne peux partager le 
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bonheur de ton Agathe. Me voici 
devenue le secrétaire , l'ami , et 
presque le confident de l'homme 
que j'aime , et qui est si digne y 
par ses malheurs et ses vertus, 
de l'attachement d'un cœur hon- 
nête et sensible. Nous sommes 
devenus presque inséparables ; 
nous ne nous séparons que la 
nuit. Je l'accompagne en tous 
lieux , à toute heure. Félicité 
pure , et telle que les anges doi-* 
vent la goûter dans le ciel ! 
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XXV. 

AGATHE A ZOÉ* 

Il faut te dire, ma chère Zoé, 
que Saint-Àlmont et moi , nous 
sommes devenus tous deux l'édi- 
fixation de tous ceux qui JK>us 
voient. Quand quelques esprits- 
forte versent leurs sarcasmes sur 
Tétat ecclésiastique , on répond? 
« Ils en auraient une autre opi— 
» nion , s'ils pratiquaient Saint- 
» Àlmont et son jeune clerc 
» Sainte * Alba. » 
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Pendant les. offices des fêtes > 
on nous fait remarquer, ce Quelle 
» piété affectueuse , s'écrie-t-on ! 
» ce n'est point là de la cafarde- 
» rie. Comme ce jeune clerc a les 
» yeux constamment levés sur 
*> son supérieur !» 

Si tout le inonde savait le vé^ 
ritable motif qui me fait agir 
ainsi ... Eh bien ï on l'a dit avant 
moi , et je suis jfRt-être la seule 
qui l'éprouve ; 

Oui ! l'amour est Yertu dans un cœur vertueux. 

Il faut me voir servir mon 
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amant à l'autel, soit aux offices 
du matin , soit à ceux du soir. Il 
faut me voir comme je presse 
amoureusement sur mes lèvres 
brûlantes la patène que Saiut- 
Âlmont me donne en me disant : 
Pax tibi , et la baiser plutôt 
trois fois qu'une , à l'endroit où 
il Ta baisée le premier. 

Quant au Pax tibi, hélas I le 
vœu religieux qft'il m'adresse est 
bien loin de mon cœur. La paix 
en est bannie pour long-temps, 
je pense. * f x 

Aux vêpres, pendant le Ma- 
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gnificat, tu sais, ma Zoé , que 
le clerc à son tour encense le 
célébrant; au lieu des trois coups 
d'encensoir , bien des fois j'en 
donne six ou neuf. On est obligé 
de m'av,ertir de ma méprise, 
eC je rougis jusqu'au blanc des 
yeux. Mais que de satisfaction • 
j'éprouve à offrir publiquement 
an encens pur à l'homme par ex- 
cellence, le seul homme que j ai- 
merai dans ma vie entière ! 

Aux saluts d'aparat* je suis 
l'un. des deux clercs qui, mar- 
chant à reculons, encensent le 
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Saint -Sacrement, où ce qu'on 
appelle le soleil, porté par notre 
supérieur. Sacrilège que je suis ! 
hélas! ce n'est pas à Dieu que 
j'adresse l'encens que je brûle en 
ce moment. Il est tout entier 
pour le seul Saiht-Àlmont. 

Quelquefois , autant pour exer- 
cer les jeunes ecclésiastiques dans 
le saint ministère, que pour sefvir 
d'instruction au. peuple , Saint- 
Almont , le soir y dans l'église , 
établit des conférences édifiantes. 
J'en soutins une avec lui; elle 
roulait sur l'amour profane. 
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Saint- Almont jouait, comme fl 
était convenable , le rôle de 
Notre - Seigneur , et moi celui 
du monde. Pour parler comme le 
vulgaire, il était l'avocat du bon 
Dieu; et moi, celui du diable* 

Saint- Almont passe pour très- 
éloquent; mais cette fois-ci, tout 
l'auditoire convint que l'élève 
avait mieux parlé que le maître. 
On allait jusqu'à dire que le clerc 
avait embarrassé son supérieur 
en plus d'un endroit. 

Saint - Almont m'en * toucha 
quelque chose, en rentrant au sé- 
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thinaire, non pa^qu il fut atteint 
d'une basse jalousie ; mais en 
homme sage, il me fit entendre 
que j'avais lieu de craindre un 
jour, tôt ou tard, l'ascendant de 
la plus terrible des passions. 

Qu'ai-je à redouter, lui ré- 
pondisse, si vous ne me retirez 
pas votre main préservatrice? 
J'ajoutai; N'ai -je pas fait vœu 
de vous accompagner comme 
l'ombre suit le corps? et je re- 
nouvelle très- volontiers , et dans 
toute la sincérité de mon âme , 
$Qt engagement sacré, 
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Qu'est-ce donc que l'amour ? 
Comme tout* à ses yeux s'enno- 
blit et devient intéressant l 

Croiras-tu , Zoé y que f éprou-^ 
Vai un plaisir égal à ce qu'on* 
appelle de la volupté, quand 
Saint - Almont > ïe mercredi 
des Cendres , me traça sur le 
front avec sou pouce une croix 
de ces cendres consacrées? je ne 
pus me résoudre a mettre nîon 
camail sur la tête, dans' la crainte 
d'effacer sur mon front l'em-' 
preinte des doigts de mon amant. 

Fendant le Carême > la confes- 

i4 
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sion , devenue plus fréquente , 
m'embarrassait beaucoup. Heu- 
reusement que Saint - Àlmont 
a autant de simplicité que moi 
d amour- D'ailleurs , il est si 
éloigné de soupçonner le mys- 
tère ! 

Le dimanche des Rameaux , 
nouvelle scène. A la messe , on 
lit L'une des quatre passions ; et 
vers la fin de cette lecture, le 
célébrant et tous les assista as 
baisent simultanément la terre. 
Moi, j'attendis que Saint- Almont 
se fût acquitté de ce saint devoir, 
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pour poser la bouche précise-* 
ment à la place marquée encore 
par son haleine. 

Ma Zoé, il me semble t'enten- 
dre me dire : « Pauvre Agathe j 
» te voilà folie à lier ! » 

Cela se peut ; mais conviens 
que maflfolie est plus innocente 
que la raison affectée de cer- 
taines femmes. 

Le jeudi ■* saint , je me permit 
quelque chose de plus étrange ; 
je ne puis rien avoir de caché 
pour ma meilleure amie. Ce jomr 
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est 'consacré à la. paque aies ec- 
clésiastiques. H me fallut com- 
munier comme les autres f mais 
ce fut de la main de mon cher 
Saint-Almont. Devine , Zoé y ce 
qui me passa par la tête . • . de-» 
yine! Tout le inonde ne serait pas 
aussi indulgent que toi , quand 
tu le sauras. On traitemit cette 
action d'horrible profanation. Je 
retirai adroitement de ma bou- 
che la sainte hostie , parce qu'elle 
avait passé entre les deux doigts 
de Saint-Almont; je la conserve 
précieusement , et je lui prodigue 
les plus tendres baisers* 
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• Le soir de cette sainte jour- 
née y notre supérieur lava eu pu- 
blic les pieds aux plus jeunes 
des séminaristes y et je fus du 
nombre. Jamais de ma vie je 
^'éprouvai une émotion plus de-; 
licieuse. O amour ! amour ! . • - 

Le lendemain r nous allâmes 
tous a l' adoration de la cvoixf elle 
était tenue, penchée entre les bras 
de Sain t-AlmonU Ingrat ! c'est toi 
que j adorai; c'est à toi seul que 
j'adressai ces marques d'amour et 
de piétequi édifièrent tant de bon- 
nes âmes , dupes des apparences» 
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Oli ï mon Dieu ! comme je 
serais punie y avec quelle indi- 
gnation on me chasserait de ce 
séminaire , si Ton venait à me 
surprendre ces aveux sacrilèges, 
destinés à la seule amitié ! O mon 
amie ! pourquoi as-tu passé les 
mers? reviens donc vite. Il en 
est peut-être encore temps; tnàis 
non !' le mal est incurable , il est 
à son comble ; et je crains de n'jr 
pouvoir résister encore long- 
temps. 
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XXVI. 

AGATHE A ZOÉ. 

.Mais voici bien une autre tem- 
pête. Le moment .est venu pour 
moi d'entrer dans ce qu'ils ap- 
pellent le* ordres. J'ai déjk reçu 
ceux nommes mineurs / mais le 
bon Saint- Almont me croit digne 
d'être élevée au soudiaconat ,pour 
arriver bientôt au sacerdoce. Je 
m'humilie beaucoup ; je me dé- 
prise fort , exprès pour éviter de 
prendre ce sérieux engagement , 
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lequel d'ailleurs me ferait $ortup 
du séminaire, où je voudrais res-^ 
ter toujours, tant dit moins qu'y 
sera Saint - Almont. Comment 
faire ? qui me donnera un con- 
seil ? Zoé, d'où ti* es r envoie-- 
moi quelque s^ge inspiration f 
mais j,'attends- en vain > et je ne 
puis plus demander de délai x 
Saint -Almont devient pressante 
Que résoudre? 
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XXVII. 

AGATHE A ZOi 

O ma Zoë! plains-moi, ne m'ôtes 
pas ton estime. C'en est fait, cette 
lettre est sans doilte la dernière 
que )e t'écrirai. 3i ^mttk ^He ar-~ 
rive à son adresse, Agathe n'exis^r 
tera plus pour sa Zoé, ni pour 
tout autre : ni toi, ni même Sain t- 
Almont, vou» n'entendrez plu» 
parler de moi. Adieu, donc 'pour' 
'toujours..*. 

ï5 
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Voici le fait. 

Le séminaire où je suis ( où 
j'étais du moins alors) possède 
une maison de campagne à une 
petite lieue de Paris. C'est une 
délicieuse Solitude; et les sémi- 
naristes , dans la belle saison , y 
vont, en récréation au moins une 
fois par semaine 9 sous 1 œil du 
supérieur. 

. IVqus y allâmes vers la fin du 
mpis de mai y entre Pâques et la 
Pentecôte, A peihe délassés de la 
marche , Saint-Almont me prit à ' 
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part dans un bosquet fleuri et 
fort touffu. Mes compagnons 
d'étude nous y voyant entrer, 
allèrent plus loin se livrer à leurs 
innocens ébats. Il me fit asseoir 
près de lui, et me prit la main 
en me disant : . 

SAINT-ÀLMONT. 

Bon Sainte- Alba , je vous dois 
ce témoignage , et je crois vous 
l'avoir déjà rendu en plein sémi- 
naire; voutf êtes l'édification 4ç 
la maison sainte dont je suis le 
supérieur. Pourquoi dope vous 
refuser avec obstination au prix 
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que vous êtes en droit d'obtenir 
pour votre bo*ne conduite ? 
Pourquoi ne pas vouloir entrer 
dans les ordres sacrés ? Les bons 
prêtres deviennent rares , et l'é- 
glise catholique a plus besoin que 
jamais de bons exemples. Trop 
de modestie deviendrait un excès 
blâmable. 

ACATHK-SAINTE-ALBA. 

Àh ! mon respectable supé- 
rieur , mon cher monsieur Saint- 
Àlmont... pardonnez cette ex- 
pression peut-être trop familière 
dans la bouche' du moins digne 
de vos disciples ... 
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SAIN T-ALMON T. 

Loin de m'otfenser , mon cher 
Sainte - Alba , elle me prouvé 
votre confiance en moi; je n*âï 
rien fait pour la perdre. Parlé* 
en toute liberté. 

A GÀ THE-SAIN TE-4*B A- 

Eh bien ! mon cher supérieur^ 
sachez que vous me jugez beau- 
coup trop favorablement» 

SAINT-ALMONT. 

Je ne le pense pas. Rien en 
vous ne m'a paru démentir jus- 
qu'à ce moment la justice et 
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même les éloges que je me suis 
plu à vous donner dans toutes les 
occasions. Vous avez la douceur 
de caractère , et la docilité , la 
pudeur d'une jeune fille bien née; 
qualités précieuses qu on cherche 
vainement dans des sujets de 
votre âge , et qui ont vécu dans 
Paria. :, • 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

Eh bien ! il ne faut pas vous 
tromper davantage. 

IAINT-ALMONT. 

Quoi donc?.. 



dby Google 



V 



ACATH^S'AINtfe-ALBÀ. 

Vous me connaissez mal. 

SAIN T-A L M ON T. 

Comment ? 

AGATHE-SAINTE- A LB A ? 

Je vous en ai Imposé trop long- 
temps . . . . 

SAINT-ALMONT* 

Parlez . .. . nous, sommes seuls. 

A G AT HE- SAINTE- A LB A. 

Je n'ose. 

S A I N T - A L M O N T. 

Osez donc. Que craignez-vous 
de moi ? 
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llCATHE-SAlWTJi-ALBl* 

Je crains de perdre tout a fait 
rotre estime. Hélas! je n'ai qu'un 
mot à prononcer pour cela. 

*4lKT-ALMOtfT. 

Votre &me timorée et neure 
▼ous fait peut-être un monstre 
de ce qui n'est qu'une faute légère. 

Je le Voudrais. 

SAIN *T - A L M O N T. 

Vous m alarmez. Parlez. 

A G*A Tïrï- S*AÏ N T1-A1'B k. 

J'ai auparavant une prière à 
tous adresser. 
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SAIN T- AL MON *• 

, Dites. 

AGATHE-SAINTI-ALBA. 

Promettes - moi que quelque 
soit la révélation que je vais vous 
faire, vous me la pardonnerez. 

SAÏNT-ALMONT. 

Vous sscvez y mon enfant , que 
l'aveu d'une faute grave en di- 
minue considérablement le poids. 

ÀGÀTHE-SÀINTE-ÀLBA. 

Ce que j'ai à vous confier est de 
nature à n'obtenir le pardon de 
personne ^ pasmême du plus in- 
dulgent des pontifes de la religion. 
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8AÎNT-ALMONT. 

Heprenez vos sens émus... 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

Très-hofloré supérieur d'une 
maison d'édification, que pense* 
riez-vous d'une femme... ^ 

SAIWT-ALMONT. 

Vous m'aviez caché apparem- 
ment qu'une passion malheu- 
reuse , une femme ingrate peut- 
être vous a précipité sans voca- 
tion dans le séminaire . . • 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

Ce n'est pas cela, mon cher- 
Saint- Almont; c'est pis que cela... 
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SA1 N T-A LM ON T. 

Vous m'effrayez .... Parle* 
donc . . . . 

AGATHE-SAINTE-ALBA. 

Chassez -moi de votre pré- 
sence , de votre maison sainte ; 
j'y ai porté le scandale. Et mal- 
heur 9 a dit notre divin maître , 
malheur à ceux par qui vient le 
scandale. Vœ ! /vce ! . . . 

,$AINT-ALMONT (à part.) 

Le délire s'empare de ce pau- 
vre jeune homme. 

AOATHE-^SAINTE-ALBA. 

Oh ! non , ce n'est pas le dé- 
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lire, c'est le remords. Que pen- 
seriez - vous d'une femme au- 
dacieuse qui , sous des habits 
d'homme , se serait introduite 
dans votre séminaire? .... 

SA1NT-AIMONT. 

Malheureux ! qu'avez - vous 
dit? 

A G À T H E - S À I N T 1> À L B À . 

La vérité ! punissez-moi ; chas- 
sez-moi ; dénoncez ce délit à la 
justice de Dieu et des hommes. 

SAINT-ALMONT» 

Malheureuse ! çt pourquoi ce 
travestissement ? A quoi bçn 
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choisir un séminaire , le mien ,' 
pour le théâtre de cette scanda- 
leuse démarche ? 

ACATHE-SAIJÎTE-ALBA. 

Ah ! monsieur de Saint-Al- 
mojat , vous ne savez encore *que 
la moitié de mon crime ... 

SAINT-AIMONT. 

Qu'entends- je ?^et que vais -je 
apprendre? 

ACATHE-SAINTE-ALBA. 

L'amour • . . • 

S AIN T-AliM O N T. 

Quoi ! vous veniez dans un 
asile de paix et d'innocence por- 
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ter le brandon incendiaire de la 
plus ardente, de la pins impé- 
rieuse des passions ; vous veniez 
distraire les jeunes lévites qui me 
sont confie's ! . ... Quelle audace ! 
quel sacrilège I ah ! Dieu I par— 
doQne y si tu le peux > . . 

ACATHE-SAlNTÉ-ALBAk 

Àh l Saint- Almont, qxje votre 
sainte colère ne vous fasse jpas 
commettre une injustice à mou 
égard ! De grâce ', ne m'outragez 
pas , et distinguez une faiblesse 
criminelle sans doute , d'un for- 
fait honteux. Non, je ne suis. 
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point veau dattfc votre maison 
pour y corrompre vos* dignes 
élèves; connaissez mieux le cœur 
d'une femme* SfetisiBïe. Un. 9éul 
objet m'attira dans votre sémi- 
naire; et cet objet, digjie par ses 

vertus qui r&'ont séduite de toute 

) '■ 

la passion d'un cœur pur et irû- 

* r . ' 

lant y rie sait pas encore que j£ 

brûle pour lui. * 

S X- IÎ 1* T-- A MT tf ar t<; - 

ISfe cHerchez point à pallier 
l'énormité de votre faute; ne 
démentez pas cette candeur que 
gavais cru remorqt^p en vous, 

16 
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ACÀTHE-SA1NTE-ALBA. 

Vous ne vous étiez pas trompé, 
et ce que je vous affirme en est 
la preuve. Oui , celui pour lequel 
je me suis permis la plus étrange 
des démarches, ne sait pas en- 
core qu'il était aimé d'une femme 
à ce point , et ne l'aurait peut- 
être jamais su, si j'avais pu me 
contraindre, si j'avais osé passer 
outre , et entrer dans les ordres 

sacrés avec un cœur profane. 

'« * ' i * 

SAINT -A LMONT. 

Il ne faut pas le lui dire; ce 
secret ne pourrait être confié 
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qu'à moi , qui suis chargé du 
dépôt des mœurs de ces ecclé- 
siastiques .... 

ACATHE-SAINTE-ALBA. 

Je ne puis laisser plus long- 
temps planer le soupçon sur les 
^eunep élèves de votre maison ; 
•car vous pourries ; me suppôt 
ser capable dé "tbùsi faire une 
révélation infidèle pu incom- 
plète. Apprenez donc qu'aucun 
d'eux n était l'objet de mon fatal 
amour. 

SA1NT-ALM.0J!(T. 

Aucun d'eux f 
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Aucun. 

SÀIK T J ALMO N TV 

Et qui donc?... < 

AGAT»E-{SA*lf TE-ALBJtr 

Faut -il donc, encore que je 
vous dise que c'est yous>m«jiFr 
soeur de Saint- Almont ? 

SA JNÏ-AIMOK1V 

Moi! : 

A G A T H E- S A I NTB-A LBA. 

Hélas ! oui ! vous-même. Eh f 
comment n'avez-vouS pas deviné 
ce triste aveu, vous qui ave* 
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aimé $i malheureusement ? 11 
semble que le ciel ait voulu 
venger votre sexe , en me punis- 
sant des fautes du mien. Quel~ 
*jue soit mon imprudence > ma 
témérité, mon sacrilège même, 
sachez , monsieur de Saint-Àl- 
mont, <jue je me crois bien moins 
coupable que la femme qui > se 
jouant de votre tendresse > vou& 
a pre'ciprté dans la prêtrise : vous 
n aviez pas plus de vocation que 
moi» 

Cettmaenl savez-voua ? ... 
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ÀGÀTHE-SÀI]tfTE-ÀI,BÀ. 

- J'ai su vos malheurs ; j'ai connu 
vos vertus : en fallait-il davan- 
tage pour m'attacher k vous , 
même sans espoir et sans but? 
Je ne me suis jamais fait illu- 
sion. Dès le premier instant que 
je vous aimai y je né me Suis pas 
dissimulée <jué jamais je ne pour T 
rais vous appartenir. Mais est-on 
maître de l'amour ? commande- 
t-on a sa destinée ? Plaignez-moi 
donc , mais ne m'avilissez pas. 

sàij* t-à lmo ifr (t\ 
Pourquoi , femme inconse'- 
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queute , venir jusque dans mon 
séminaire ? . . . 

ACATHE-SAINTI-ALBA. 

J'assistai à votre première 
messe. Depuis cette époque si- 
nistre pour moi bien plus que 
pour vous , car vous entriez au 
port, et moi, je me lançais sur 
un torrent ; depuis ce triste mo- 
ment , je me suis vouée , pour 
ainsi dire , à vous ; j'ai suivi tous 
vos pas. C'est moi que vous re- 
marquâtes assidue aux offices 
dont vous étiez le célébrant; 
c'est moi qui allai requérir votre 
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saint ministère pour assister ait- 
lit de mort ma trop indulgente j 
grand'maman ; c'est elle qui , loin ' 
d'en prévoir les conséquences r , 
me permit de revêtir les habits 
d'homme ? c'est moi 

SA II* T-ALMO N-Ti- 

Ma fille ! . . . je ferai mon de- 
Toir , vous ferez le vôtre. 

AGATH>R-SAIJ*TE-A-BLA. 

Je vous entends. 

5ÀINT-ALMONT. 

Vous feindrez une indisposi—- 
tion grave» * 
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AG A THES A IN TE- AL BA. 

Je n'aurai pas à feindre... 

SAINT-ALMONT. 

Vous resterez ici; vous pas- 
serez la nuit dans la demeure du < 
concierge de cette maison* De- 
main , je vous renverrai le dépôt 
de pièces d'or que vous m'avez 
confié, et. .. 

ACATHE-SAINTE-ALBA. 

Et... 

SAINT-ÀLMONT. 

Nous cesserons tout rapport. 
Mon état , voire sexe.. , . . Mal- 
heureuse femme ! que la Provi- 

x 7 
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dencê veille sur vous l.~. Adieu... 
cependant, il faut que ce $oit 
moi qui vous conduise chez le 
concierge .... 

Iq^finit mou existence; car 
je ne puis plus que végéter . . . O 
jna Zoé ! quel dénouaient ! tu 
me l'as fait prévoir dès le com- 
mencement. Achevons le sacri- 

fice Il est parti , à la tête 

de ses élèves j et moi , je reste 
dans une chambre du con- 
cierge de la maison de campa- 
gne. .-, • /Reçois mes derniers 
adieux Un étouffement 
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m'aie toute -faculté de t'en écrire 
davantage. Demain, dès l'aube 
du jour , je quitte cette maison 
pour aller je ne sais où; mais 
comme je te lai déjà marqué , 
ni tqi , ni Saint - Almont , vous 
n'entendrez plus parler de Fin- 
fortunée Agathe» 

Dans un billet que je laisse 
poiir lui être remis, je lç prie de 
joindre cette dernière lettre à 
un paquet d'autres qu'il trouvera 
sous cnyeleppe dane nia chambre 
du séminaire, et de remettre le 
/tout à ton adresse , dans ton 
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ancienne demeure, où ceux qui 
écrivent à' ton mari peuvent dé- 
poser- % leurs missives. Adieu, 
adieu , adieu , Zoé. 



N. B. Saint- Almont remit son 
dépôt pécuniaîre et les papiers 
de celle qu'il avait cru l'un de ses 
néophytes , à l'adresse indiquée 
par elle. Deux mois après , Zoé 
de retour retrouva tout cela à 
son ancien logis, et pleura beau- 
coup son amie , qu'elle crut d'a- 
ï>ord avoir perdue pour toujours. 
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L'Édite uj\ de cette correspondance, 
au moment qu'il s'y attendait le 
moins , reçut *d'autres renseigne— 
mens , q&i intéresseront le Iflfem' 
çurieux de savoir ce qu'est devenue 
enfin l'héroïne infortunée de ces 
Lettres. 



Agathe passa une nuit affreuse 
dans le logis du concierge de la, 
maison de campagne du séaii-, 
naire. Elle en sortit dès l'aube, 
du jour , four devancer l'heure 
à laquelle Saint-Almont devait 
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lui faire rçipeUre le dép^t pécu- 
niaire qu'il avait en garde ; en 
sorte qu'Agathe, qui ne possé- 
dait sur elle que quelques pièces 
de Ma) te monnaie^ trouvait dé- 
po JFvue de* moyens de troquer 
les habite de séminariste contre 
ceux de son sexe. 



Ainsi donc, toujours vêtue en 
ecclésiastique, elle divagua dans 
les champs voisins, avec Finten- 
tion cependant de se rapprocher 
de la rivière* Elle roulait dans sa 
tète un projet sinistre , qu'elle 
comptait mettre à exécution* 
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Heureusement que , dans 
délire x elle de retrouva pas soa 
chemin > et qu'elle n'osa demait-» 
der sa route. Après deux ou trois 
heures d'une marche rapide et 
sans but > elle passe devant Tea** 
trée d'une carrière abandonnée* 
sise sous la colline riante qui sé- 
pare les 4e*x beaux viilaçtf 
d'Ivrî et de Vîtri - sur - Seine» 
Epuisée de fatigue , exténuée de 
besoin, elle porte ses pas dans 
l'intérieur sombre de cette espècç 
de caverne , creusée par la nuûn 
dm hommes > * y y enfonce * et se 
couche sur un lit de pierres. Un 
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sommeil profond , ou plutôt une 
léthargie* s'empare. île ses sens,, 
*t enchaîne toutes ses facultés. 

Cette carrière, que les ou* 
vriers avaient épuisée , n'était 
point déserte : elle formait un 
méandre de diverses chambres , 
et se prolongeait fort avant, éclai- 
rée de distance en distance par 
des ouvertures , espèce de soupi- 
raux prayque's à la surface des 
campagnes voisines. L'une de ces 
galeries souterraines aboutissait 
. aux caves d'une maison du pro- 
chain village; et ce conduit ter- 
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vait d'habitation ordinaire à no 
personnage singulier qu'il est 
ton de dessiner aux yeux de nos 
lecteurs* Nous l'appelerons Ti- 
mon y. ou le Misantrope mo- 
derne , pour ne compromettre 
personne. Cet .homme , jeune 
encore > avait éprouvé bien 
des malheurs, et beaucoup plua 
d'injustices* Dopé d'une âme 
sensible et d'une imagination 
forte , il avait un penchant iyé- 
sistible à la philosophie ; mais à 
celle des stoïciens plus qu'à toute 
autre ; et le monde dans lequel il 
vécut ne lui avait donné qu<e trop. 
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de sujets d v exercer son esprit 
porté à là réflexion Sa première 
jeunesse avait été studieuse. II 
avait médité les livres les plus 
profondément pensés ; et d'après 
eux , il s'était échafaudé une théo- 
rie brillante , mais au-dessus des 
forces humaines , du moins tant 
que le système social actuel aura 
lieu. Notre sag*, dans Tkge des 
passions , eut l'imprudence de 
vouloir mettre à exécution les 
principes exaltés qu'il s'était faits, 
et ne trouva partout que des ré- 
sistances. Son siècle n'était point 
àsset mûr , et sa pertrie était trop 
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corrompue, pour le succès de 
ces plans hardis et sévères. In- 
dignement joué par les femmes > 
poursuivi à outrance par le haut, 
clergé dont il n'avait pas craint 
de révéler les turpitudes dans un 
livre qui ne fit que trop de bruit , 
notre philosophe dégénéré tout à 
coup en misantrope, se retira de 
lçt société, changea de nom, et 
vint habiter sous le chaume d'un 
paysan de Vitri. La vie solitaire 
qu'il y mena ne le guérit point 
de ses préventions plus ou moins 
fondées contre le monde. Rôdant 
autour de spa. nouveau domi- 



dby Google 



■(.*04) 
cile y il fît un jour la découverte 
d'un souterrain qui avoisinait la 
paroisse où il demeurait. De ce 
moment, il rompit tout à fait ses 
liens, et ne conserva d'autres 
rapports avec ses semblables que 
ceux nécessaires pour ne pas 
mourir de faim. Les bonnes gens 
chez lesquels il résidait , et aux- 
quels il payait une forte pension , 
munis de sa procuration , fai- 
saient toutes ses affaires, et nele 
contrariaient en rien* Rarement 
mangeait -il avec eux. 11 venait 
lui-même prendre ses alimens 7 
et allait les consommer dans la 
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Taverne qui répondait au celliet 
de ses hôtes. Là, il s'abandon- 
nait a ses noires méditations , 
tout à loisir , et sans craindre les 
importuns. Parfois , il certifiait au 
papier ses pensées chagrines ; 
ou bien, il gravait sur les pa- 
rois les plus lisses de sa carrière 
quelques poésies dans le genre 
des stances suivantes. 

STANCES MISANTROPIQUES. 

FbT votre faute , ô combien sur la terre , f 
Paurres humains, tous' endures de maux! ' - 
Moi , loin de vous , îu fond 1 d'Une carrière, 
J'ai rencontré la paix et le repos. 
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Pauvre* humaine ! voua ressemblez aux pierres 
Qu'up architecte habile ou sans talens , 
Sous 6e» crayons bizarres ou sévères , 
Place et dépliée au gré de» dieux, régnant. 

Quand je tous toîs , du fond de ma caverne, 
Pauvres humai»* ! vous me faites pitié. 
Pour un peu d'or qu'un autre se prosterne ! 
le ne regrette ici que l'amitié* 

Oui ! je préfère une caverne aux temples . 
Oà le Fakir fait des discours moraux , 
Tous démentis par ses mauvais exemples. 
Pauvres humains! on vous prend par lès mots. 

Avec vos rois , avec vos républiques , 
Pauvres humains ! êtes- vous heureux ? non* 
Rentres plutôt sous 1 os lois pacifiques 
De la nature : elle seule a raison. 

Depuis long-temps , au fond d'une citerne , 
La vérité , dit-on , a son séjour : 
Moi , je lp trouve çu, fond de ma cavesne ; - 
Mais j'y voudrai» treuver aussi l'amour. 
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Timon s'occupait aussi d'unç 
réforme de l'espèce humaine qu'il 
détçstait. Le clergé n'était point 
ménagé dans ses diatribes viru- 
lentes : et c'est ainsi qu'il em- 
ployait ses journées *, errant seul , 
dans les recoins multipliés de la 
carrière devenue pour lui un 
nouveau monde* "Quelquefois il 
y passait des nuits entières , écrir 
vaut ses observations amères , à 
la lueur d'une lampe. Trop sou- 
vent son cerveau s'allumait ; et 
il se fût porté à de violons excès , 
si quelqu'un de ceux dont U 
n'avait que trop k se plaindre 
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se fut présenté à lui. Il avait 
contracté la défiance la plus gé- 
nérale , ne faisant point un pas , 
sans avoir deux pistolets a sa 
ceinture, et un poignard. 

C'est avec cet attirail formida- 
ble, et dans un moment de misan- 
tropie profonde , qu'il rencontre 
étendu sur la pierre un individu 
en habit ecclésiastique. À cette 
vue, il ne peut se contenir; d'une 
main , il lève son poignard ; de 
l'autre , il saisit le collet de la 
soutane d'Agathe endormiç. Il 
l'agite Javec force , la déchire , et 
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met à nu une partie du sein de 
l'infortunée, qui se réveille enfin 
comme en sursaut, et *cs te immo- 
bile et muette au spectacle, inat- 
tendu qui la frappe. Quelle dut 
être en effet sa terreur, en voyant 
un homme coiffe d'un bonnet de 
poil , upê lampe suspendue :?* 
haut de ce bonnet , à la manière 
de certains mineurs, armé de 
pistQlets^et d'un fer menaçant , 
Lœil hagard >^t le visage dans 
une sorte de convulsion ! 

Mais en reconnaissant une 
fetnme sous le costume ecclé- 

18 
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sias tique, Timon ne sait que pet*» 
ser lui-même ; d'autres sentimens 
se mêlent k l'indignation . -qu'il 
éprouva d'abord* L§ poignard 
lui tombe de la main; de l'autre > 
il lâche la soutane d'Agathe , 
po$e à terre ses deux pistolets , 
et demeure lui-même interdit , 
en présence d'un -objet si loin de 
9a pensée. 

m • 

Agatbe,retombée sur la pierre 
tjui lui servait de couche, s'y 
était évanouie. Timon- , revenu 
enfin k lui-même , va , court au 
logis de ses bètes 7 et tu rapports 
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une «au spiritueux , pour aduû* 
lustrer quelques secours k celle 
- qu'il a tant effrayée. Enfin , quand 
il fut en état de lui parler avec 
sang-froid, et elle de l'entendra* 
il lui dit 4 . , 

TIMON. 

FiHe tout au moins imptra-** 
dente ! que venes-vous ckerduer 
dans ces lieux si peu laits noter 
Votre âge et votre sexe? Yenie»- 
tous y braver un homme qui 
n'a que trop à se plaindre des 
femmes et de ceux dont vous 
portez l'habit ? Parlez-moi sans 
déguisement; etrasstutez-vûr»; 
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tous ©'avez rien à redouter de 
Hioi. Ne seriez - vous qu'une 
échappée de quelque bal? caf , 
là-haut , ils dansent , ils s'amusent^ 
ils jouent avec leurs; chaînes , ces 
esclaves de tous les préjugés? 
Vous aurait-oil chassée^de ce bal 
pour avoir osé prendre l'habit 
de caractère du clergé, jaloux 
(jtt'il n'y ait que lui en. droit de 
porter un masque ? Répondez^ 

jic A5THE , assez peu remises 
Hélas ! Monsieur •., .. 

OU H O N.. 

Ne m'appelez par Monsieur- 
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Je ne suis pas un Monsieur bien 
poli pour ses semblables , et bien 
dhr pour les malheureux; j'ai 
peut-être contracté tm caractère; 
brusque : mais si je n'ai bientôt 
plus figure d'homme , j'ai c*p~ 
serve une âme sensible aux in— 
fortunes. En éoH>uveriëz-vous2 
dites-les moi. 

JPespère que je toucherai bien- 
tôt à leur terme. À quoi bon. 
vous en entretenir? 

Je veux avoir un sujet de plus. 
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de haïr les hommes; j'en ai pour* 
tant assez déjà. Mais pourquoi 
ce déguisement sinistre? je veux 
le savoir . , . Ah ! pardon ,* femme 
infortunée, sans doute plus que 
colf^able , je ne dois m'occuper 
en ce premier moment que de 
tos besoins ; je jais d'abord sa- 
tisfaire aux plus pressant Pro- 
mettez - moi de m'attendre } je 
vais chercher les alimens néces- 
saires à votre situation. m 

Agathe, moins forte que la 
nature qui lui parlait plus haut 
<jtte sa malheureuse passioa, 
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consentit d'accepter de la nour-» 
riture. Aussi prompt que réclair, 
Timon sortit et revint; et tous 
deux prirent tin léger repas'serVi 
sur un cube de pierre. • 

! » 

T I MO N. 

Vous vous obstinez à me taire 
vos chagrins. Me refuserçz*-vous 
d'accepter des. babils de femme 
en place de ceux-ci ? Ils convien- 
nent si peu , même aux hommes! . 

▲ p A T H E. 

Je veux • achever de vivre , et ; 
mourir sous ce vêtement c il m'est; 
cher. Je nai pas d'ailleurs lofcg- 
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temps à le porter ; le coup mor*- 
tç\ a frappé mon cœur. 

; Tififtoa insista tint de fais y 
qu'Agathe ne put s'abstenir de 
lui raconter ses peines secrètes 
qui l'affectèrent vivement. 

Maudites convenances sociales! 
( s'écria-t-il à ce récit) faux res- 
pect humain f Oh l combien les 
hommes se rendent malheureux 
de leur propre fait ! Trompe par 
une coquette , Saint - Ahmont se 
fiait prêtre, c'est-à-dire, -il $$ 
punit des fautes d autrui; et par 
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suite, il réduit au désespoir la 
fille sensible que la nature lui 
adressait comme par la main pour 
réparer Terrçur qu'il avait com- 
mise avec une autre si peu digne 
de lui ! Quelle bizarrerie ! quel 
renversement de toutes les idées 
saines ! Pauvre Agathe ! que je 
vous plains ! mais demeurez ici, 
et ne mourez pas ; restez dans 
cette carrière > sous la terre qui 
n'est pas digne de vous posséder 
dessus. Oubliez Saint - Àlmont > 
en qui le préjugé religieux parle 
plus ha^que la nature. Restez 
ici ; vojis y serez aussi en sûreté 

'9 
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cfuç dans vfctre séminaire , aussi 
libre de vous ; consentez à vivre. 
Notre destinée réciproque est 
peut-être que nous vivions l'un 
.près de l'autre , puisque nous 
sommes tow deux victimes de 
ces conventions politiques qui 
gndiaînent les hommes. 

AGATHE. 

Je n'ai point votre force d'âme 
$t d'organisation pour suppor- 
ter nwn infortune ; je sens ^ne 
le poids qui oppresse pion ceeur 
ne petit s'alléger que p * >la mort; 
je vais languir eprore cjuelcjues 
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jours,lieureuse d'avoir trouvé une 
maia compatissante pour m as- 
sister clans mes derniers moraens! 
N'insistez. pas pou^me rappeler 
au bonheur:. il est apparemment 
des êtres nés pour souffrir ; mais 
du moins, je ne suis coupable , 
m aux jeux des hommes , ni de- 
vant mon Dieu. Je n'ai commis 
^ue des imprudences* 

t i m o »r- 
Ne me parlez point de votre 
Dieu; il voi^s devrait un miracle. 

il ne me ddit xiea- 
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TIMON. 

m 

Votre Dieu est injuste. 

AGATHE. 

Mon Dieu est juste ; il laisse en 
moi un exemple dont les jeunes 
filles pourront profiter. On leur 
dira que j'ai été punie pour 
avoir négligé les sages conseils 
d'une amie, et pour n'en avofr 
cru que mon cœur sans expé- 
rience. 

timon. 

Vous avez suivi la voix de la 
nature ; elle ne trompe jamais : 
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triais vos religions et vos lois 
viennent la éontrarier. Ce sont 
elles qu\ font tout le mal. Ah ! 
quand donc les hommes, retour- 
nant sur leurs pas , et remontant 
à leur organisation primitive , se 
mettront - ils à vivre , sans le 
ridicule et sinistre échafaudage 
des législations politiques et sa- 
crées ? Que je méprise, que je 
hais tous ces législateurs anciens 
et modernes qui mettant leurs 
faux raisonnemens à la place de 
la raison, fabriquent des en- 
traves où le reste des hommes , 
comme de vils troupeaux , vien- 
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lient se jrtnenduel 11 n'est plos 
permis à la jeune vierge snno*- 
cente de s'unir au jeune homme 
dans les. bras duquel la nature 
la pousse, iitais que les codes- 
absurdes > imaginés par des 4m-. 
bitieux-, lui interdisent par je 
ne sais quelles misérables cou— 
renances- . 

Ces déclamations, aoulag^aient 
Tinion, et rassuraient Agathe* 
Il se bornait à dès apostrophes 
aux hommes d'élait , sans négli— 
ger aucun des égards è&s à là 
passion et au sexe de Tinfortu— 
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née. Celle-ci , languissante et s- af- 
faiblissant peu i r peu >jrvait re ~ 
noncé à tout attentat sur elle- 
même; elle voyait s'apprqchcr 
avec résignation le dénier JCW 
cTuue vie courte > mais si pleiue 
d'amertume* 

Timon , assidu près d'elle, e* 
pérait , attendait tout du temps ; 
et déjà son imagination lui lais- 
sait entrevoir un avenir heureux 
selon ses principes. Un jour y il 
aborde Agathe avec un empres- 
sement plus marque tpie de cou- 
tume ; c'était pour lui dipç : 
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Malheweuse femme ! sans 
doute , *ous me fendez jus- 
tice ; j'ai rempli les devoirs 
île l'hospitalité envers vous , 
sans les mettre à prix comme 
on fait là - haut. Ai - je actpris 
quelques droits à votre con- 
fiance? 

m 

AGATHE. 

Homme généreux, en pouvez 
vous douter ? 

T I M O K* 

Eh bien ! donnez - m'en une 
preuve. 
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AGATHE. 

Vous m'inquiétez. Vous las- 
seriez-vous d'être vertueux? 

T I M O tf . 

Vous ne me coriipi'enefc pa$* 
Ecoutez - ipoi jusqu'au bout- 
L'intérieur des carrières est 
malsain, surtout pour les per- 
sonnes affaiblies déjà par la 
violente secousse des passions. 
Pourquoi resteriez-vous ici plus 

long-temps ? 

* 

AGATHE» 

C'est pour y mourir plus vite. 
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TIMON. 

Et toujours cette sinistre 
image en perspective. J'ai quel- 
que chose de mieux à vous 
proposer. Je m'exprime peut- 
être en termes qui ne ressen- 
tent que trop la caverne que 
j'habite , de préférence à la sur- 
face de h tevte souillée pat* 
tant de crimes : mais faites- 
moi grâce des formes , et ne 
jugez en moi que les intentions ; 
elles sont aussi pures que l'a- 
mour que vous portiez à Saint- 
Almont. 
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AGATHE. 

Et que je lui conserverai jus- 
qu'à mon dernier souffle. 

timon. 

Toutes ces considérations petf- 
vent très-bien se confier. Prê- 
tez-moi toute votre attention ; 
ce que j'ai à vous dire le mérite* 
Vous conviendrez!, je pense, que 
tout ce qui se passe au-dessus 
de nos tèteâ est marqué au coin 
de la folie ou de la perversité» 
Les femmes y sont au trompées 
ou trompeuses } les hommes, op« 
primés ou oppresseurs. Les plu» 
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belles cités n'offrent que dei 
pièges aux honnêtes gens, et 
sont de mauvais lieux pour les 
autres» Plus elles sont popU<- 
leuses, plus il y a de crimes et 
de malheurs. Le séjour des cam- 
pagnes n'att guère plus sûr, plus 
innocent. On y est un peu moins 
méchant, parée qu'on y est un 
peu plus ignorant 

Je bénis tous les jours l'heu- 
reux moment où je fus assez 
bien inspiré pour rompre avec 
tout le genre humain , et m'en- 
foncer dans les entrailles de la 
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terre. Agathe, bénissez aussi cette 
malheureuse passion qui tous a 
conduite ici. Il vous fallait un 
monde plus capable d'apprécier 
votre innocence et votre âme 
aimante. H vous faut un coin de 
terre encore vierge, où le vice 
et les préjugés n'aient point 
pénétré ; il existe , assure-t-on , 
ait - delà des mers , dans les 
forêts américaines du nord. Il 
me reste assez de biens pour 
les frais de ce voyage , et pour 
les avances de la petite colonie 
que je projette , dans le voisi- 
nage de ces bons quakers , de 
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tous les hommes ceux qui ont 
le moins dégénéré. Venez , votre 
santé et votre repos sont atta- 
chés :à cette résolution. Les ani- 
maux malfaisant de ces contrées 
le sont moins que nos compa- 
triotes d'Europe. Nous avons 
autant de raisons l'un que l'autre 
pour fuir la ■ société prétendue 
civile, et faire un à parte sar 
la terre. Viens avec moi , infor- 
tunée Agathe f viens fondent une 
colonie , vertueuse comme toi, 
mai» plus heureuse. - ' 

a c A T H E. 

Un plus Jong vojage m est 
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-prescrit; j'en ressens les appro- 
ches, à la faiblesseque j'éprouve ; 
»e précéderai dans un monde 
meilleur l'homme qui m'est cher, 
.jet près duquel je n'ai pu passer 
ma vie en ce bas monde. Re- 
cevez le témoignage de toute 
ma reconnaissance ptfur les vues 
bienfaisantes qutevous avez sur 
moi, mais dont je r ne pi^is pro^ 
fiter, 

TIMON/ 

Eh I qui t'en empêche , fille 
obstinée ? 

AGATHE. 

• fjne biche qui porte dans le 
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îianc le javelot dont on Ta blés*» 
$ée, ne peut aller loin. 

timon. 

Tu ne veux donc pas me 
réconcilier avec l'espèce hu- 
maine? 

a o A t h x. 

Je ne le puis. 

timon. 

Avais -je tort d'être misan- 
trope, et de maudire ce globe 
où j'ai trop vécu? Préjugés de 
toute espèce ! c'est vous qui avez 
inondé la terre de tous les maux 
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qui l'accablent , et c'est vous 
encore qui vous opposez à sou 
retour vers lé bien . .... Opi- 
niâtre Agathe I réfléchis donc 
aux suites heureuses de la pro- 
position que je hasarde de te 
faire. Transporte - toi en idée 
squs un climat non moins doux 
que celui de la France , et su** 
un sol intaùt encore > et parfai- 
tement étranger à tout ce qui 
blesse nos cœurs et nos yeux 
au milieu de cette civilisation 
compliquée dont tu ne connais 
.encore que les plus petits in- 
convéniens. Promène avec moi 

20 
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ton invagination au milieu de- 
ces belles forêts, ou de^bons 
sauvages nous bâtiront une de- 
meure sans Faste, toais' saine çjt 
tranquille» Nous nous y établis*- 
sons sans difficultés y nous nous 
y livrons sans inquiétude aux 
doux penchant de la nature , et 
nous oublions i ancien monde 
pour ne pas^ le maudire. Bien*- 
tôt une postérité noua promet 
un appui dans notre vieillesse». 
Notre petite famille devient pomr 
-nous toutfTunîtrers; Noqs vivons 
satisfaits, sans ressentir le besoin 
d'un code et d'un culte* La ten— 
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dresse maternelle et la piété 
filiale sont nos seules divinités. 
Quel tableau ! et faut - il donc 
tant de choses pour W réaliser ? 
Àgathç > il te reste encore assez. 
de santé pour ce voyage } con- 
sens à respirer un air plus f*ir, 
et à déposer ta confiance dans 
im hoaune qui la mérita ;.. 

A G A T ï L 

Qui , «ans doBie , yous la.ifté- 
rite^^miLis. ce& trop douces illu- 
sion* -m péavent fcix&uwer piaee 
dans mon âme ^fikisaée par la 
douleur. Epargnez-mpi 4e û^u- 
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veaux refus ; laissez - moi à 
la situation pénible où vous 
m'avez trouvée j personne ne 
peut m'en tirer. 11 n'y a que 
la mort ou Dieu capable de 
rompre les liens que j'ai con- 
tractés. 

T I M O If . 

Si mal à propos. Femme opi- 
niâtre I pourquoi étes-vous venue 
troubler la paix que je goûtais 
ici y et que j'avais achetée p%r 
tant de sacrifices ? Pourquoi 
votre apparution subite a-t-elle 
rallumé dans mon cœur la flamme 
du désir? 
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. Ah ! ne me reprochez pas une 
nouvelle faute, tout aussi invo- 
lontaire que les autres. 

timon. 

Pardonnez ce mouvement in- 
juste y dont je. n'ai pas été le 
maître. 

AGATHE. 

Je suis donc née sous une 
étoile bien fatale ? 

timon. 

Elle ne l'est pas plus que la 
mienne. 
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AGATHE. 

Mais la Providence est encore 
plus forte, et a mis nn baume 
sur la plaie profonde que je 
me suis faite. Je pouvais mou- 
rir plus coupable et plus, mal- 
heureuse» 

timon. 

Ces âmes faibles et timo- 
rées Croient avoir tout dit, 
quand elles ont prononce' le 
mot de Providence. La Provi- 
dence! que fait -elle? où est- 
elle ? pourquoi ne prévoit- elle. 
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pas le crime ? ou pourquoi ne 
le punît - elle pas ? pourquoi 
se montre - t - elle si rigou- 
reuse pour'Agatte et le petit 
nombre de ses pareilles, et si 
complaisante pour les femmes 
semblables à celles qui m'ont 
trompé, à celle qui s est j(*uee de 
la tendresse de Saint ~ Àlmont ? 
La Providence 1 ce n'est qu'un 
mot. 

AGATHE* 

Ne blasphémez pas. 

' T I M O &« 

Qu'elle se justifie I 
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AGATHE. 

C'est ce qu'elle fera sans doute 
dans un monde meilleur. 

TIMON. 

Eh bien ! J€*la bénirai , quand 
il en sera temps ; je la bénirais 
dès aujourd'hui > si elle ouvrait 
ton cœur aux propositions que 
je te fais .... La Providence \ 
il n'y en a pas , ou il n'y en a 
que pour les médians ; eux seuls 
prospèrent. Les bons languissent 
comme toi, ou sont obligés, 
pour exister en paix y de vivre 
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<en ours comme moi. La Pro«* 
vidence ! que ce mot a fait de 
tort aux honnêtes gens ! Il leur 
a conseillé la résignation ,• il est 
la cause qu'ils ne forment point 
une ligue puissante pour s'op- 
poser aux scélérats. Les scélé- 
rats profitent de la piété envfcrs 
la Providence > et jouissent fivec 
impunité des avantages qui de- 
vraient être le salaire de la 
Vertu. 

Désespérant du peu de suc- 
cès de Sa tentative , Timon se 
retira avec un chagrin sombre } 

21 
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et les jours suivans , il ne parla 
plus de son projet, mais il re- 
doubla d attention auprès d'A- 
gathe. 

Alia d'être rassuré sur la vi- 
site de quelque importun, en- 
voyé par le hasard , il ferma avec j\ 
des pierres l'entrée de la carrière, 
par laquelle l'infortunée avait 
pénétré dans l'intérieur. 11 se 
procura le bois nécessaire pour 
combattre l'humidité de la ga- 
lerie où Agathe s'était établie* 
Déjà il y avait apporté des 
nattes et des tapis. 
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Mais , hélas ! tous ces soins 
purent à peine allonger de quel- 
ques semaines la trame des jours 
d'Agathe. Comme un flambeau 
qui s'éteint par degrés , il la 
voyait dépérir lentement, mais 
sans douleur aiguë ; la peine 
profonde qu'elle ressentait était 
bien suffisante : et à chaque pro- 
grès sensible de ce dépérisse- 
ment , * Timon renouvelait ses 
imprécations contre la Provi- 
dence. La douceur du malade 
pouvait seule le tempérer : lui- 
même était étonné de l'ascen- 
dant qu'il laissait prendre sur 
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son esprit ; mais il n'en mur- 
murait pas. 

Un soir, la pauvre Agathe 
lui tendit la main , en lui di- 
sant : Mon généreux hôte , puis- 
que vous ne voulez plus recon- 
naître un Dieu , je charge votre 
propre cceur de vous témoigner 
toute la reconnaissance que je 
vous dois. Ajoutez -y encore 
le dernier service que je vais 
vous demander. Procurez -moi 
ce qu'il faut jxour écrire un 
billet , et accordez-moi la grâce 
de le faire tenir^à son adresse, 
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sans vous fâcher du choix . de 
la personne dont je réclame ici 
les bons offices concurremment 
aux vôtres. 

timon. 

Je prévois ce que vous mé- 
ditez ; maïs je ne puis rien vou* 
refuser. Ecrivez. 

BILLE T. 

u Monsieur de Saint-Almont 
» est supplié de vouloir bien 
h accompagner le commission— 
h naire qui lui présentera cette 
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» missive. Il ne peut refuser 
» cette dernière grâce à l'infor- 
» tunée Agathe de Sainte- Alba 
* expirante. » 

TIMON. 

Vous oubliez l'adresse* 

A C A- T H E. 

Je n'ai plus assez de force 
pour l'écrire. Prêtei-moî le se- 
courue votre main; la mienne 
tremble trop .... 

m> A Monsieur l'abbé de 
» Saint- Almont, supérieur du 
a du séminaire des . . . . >i 
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TIMON. _ 

Mais , toujours imprudente 
Agathe ! vous ne réfléchisses 
donc pas que vous me mettez à 
la merci d'un prêtre* 

AGATHE. 

Celui-ci n'en a que les ver- 
tus. Nous lui ferons promettre 
de ne pas divulguer le secret 
de votre asile j et il ne violera 
point sa parole. 



TIMON. 

ui m'en assurera ? car enfin , 
un prêtre. 



, c'est 
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A O A T HE. 

Vous avez paru jusqu'à pré^ 
sent m'estimer un peu. Faites* 
moi le sacrifice de votre pre'-* 
vention y et daignez me juger 
digne de quelque confiance. 

Timon n'insista plus. Le len- 
demain y il reparut avec cette 
réponse au billet de la veille. 

ZOÉ A SA CHÈRE AGATHE. 

« Ma toute tonne et mA 
» heureuse amie ! je te cher- 
» chais partout,, avec la sol- 
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» lîcitude d'une mère qui a 
» perdu son enfant chéri. Enfin , 
» je te retrouve , et bientôt sans 
» doute, tu me pénétras de 
» te serrer dans mes bras., fyi. de 
» Saint-Almont n'est plus supé- 
» rieur du séminaire des .... ni 
» même à Paris. 11 a demandé 
» à faire partie d'une mission 
» chez les saunages de l'Amé- 
» rique septentrionale. Nos vais- 
» seaux se croisaient. Comme il 
» allait au nouveau monde , j'en 
* revenais avec mon mari, aussi 
» inquiet que moi de notre chère 
» Agathe. Ton billet a été re- 
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» porté à tes anciens amis, déjà 
» possesseurs de ton journal , et 
» du reste de ce qui t'appar- 
» tient . . . Nous attendons avec 
» impatience le moment de t'em- 
n brasser, a 

Cette lettre reçue subitement 
et sans préparation , causa une 
révolution dans te que les mé- 
decins appellent le système ner- 
veux d'Agathe , et aurait pu 
bâter son dernier moment , sans 
les soins redoublés de Timon* 
Quand cette crise fut passée > 
Agathe qui nepouvoit plus écrire 
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elle-même . fît mander à Zoé 
qu'elle était attendue avec une 
impatience égale à la sienne. Elle 
accourut le lendemain , accom- 
pagnée de son mari. Les deux 
bonnes amies se serrèrent <Jans 
les bras l'une de l'autre * sans 
pouvoir exprimer par des pa- 
roles ce qu'elles ressentaient ; 
mais cette douce étreinte de l'a- 
mitié en disait davantage. 

Prévenue de l'état d'épuise- 
ment où se trouvait Agathe , 
Zoé s'était munie d'un médica- 
ment composé par les. sauvagéa 
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du Canada, et célèbre dans le 
pays par des cures merveil- 
leuses j mais ce spécifique vint 
trop tar<J. Administre un peu 
plutôt 9 il pouvait rappeler 
Agathe à la vie. L'infortunée 
ne put résister à la commotion 
de son entrevue avec son an- 
cienne amie j elle expira dans 
ses bras , le second jour de leur 
réunion dans la carrière. 

Timon n'en devint que plus 
misantrope , il traversa l'Océan 
avec Zoé et son mari qui re- 
tournèrent dans l'Amérique sej>- 
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tentrionale. Arrivé là , Timon 
obtint des habitons sauvages des 
forêts de passer le reste de ses 
jours avec eux. Il embrassa leur 
genre de vie avec un succès tel 
qu'ils le regardèrent comme leur 
frère, «t eurent pour lui une 
confiance sans bornés. Cette cir- 
constance sauva la vie à Saint- 
Almont. Des Iroquois dont il 
avait entrepris la conversion, se 
prévinrent contre lui, et allaient 
le mettre en pièces, le croyant 
un espion envoyé par les An- 
glais. Le hasard fit que , dans 
«me classe, Timon, à la tête de* 
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sa tribu adoptive , reconnut le 
supérieur du séminaire de \x 
pauvre Agathe. Il obtint sa ran- 
çon , et le ramena dans les foyers 
de Zoé 9 où Saint-Almont vécut 
désormais , renonçant au sacer- 
doce, et se livrant à l'éducation 
du fils unique de cette maison. 

Chaque année , Timon venait 
passer une semaine avec eux , 
pour faire commémoration des 
malheureuses amours et de la 
mort d'Agathe. En s'en retour- 
nant parmi ses bons sauvages, 
il répétait cette strophe de la 
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romance misantropique • cîtëe 
plus haut ; 

Arec Vos rois , arec vos républiques, „ 
Pauvres humains ! étes-vous heureux ? non. 
Rentrez plutôt sous les lois pacifiques 
De la nature : elle seule a raisou. 



F i N. 
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